Алло, Рита?

"Здрасьте, теть Алла, а Рита дома?" — задыхающийся детский голос, первые секреты с подружкой, кукла с ярко-голубыми, пугающими глазами, казалось она смотрит внимательно и настойчиво ночью, в темноте зимней комнаты, снег играл за окном, от этого бледно светилась комната и было непонятно, то ли кукла охраняет, то ли думает, как бы потихоньку соскочить со стула и подкрасться к кровати.

"Алла Владимировна, Риту можно к телефону?" — голос на изломе, уже не детский, еще не мужской, с затаенным желанием, страхом и боязнью — а что сказать, когда подойдет та, которую так хочется услышать и так страшно и сладко слушать, а в ее комнате полумрак, плакаты на стенах, и уже откровеннее разговоры с подружкой, но — так много нельзя ей уже говорить, и сны неспокойны и вспоминается, как неловко и неумело он ткнулся ей в губы, и как это было приятно, и взгляд натыкается на неподвижное лицо куклы, сердце замирает на секунду — кукла смотрит оценивающе и непонятно — поднимается серая жуть — кукла внимательно слушала разговор и он ей, наверное, был неприятен.

"Алло, Рита?" — голос уверенный, немного усталый, это слышно даже через треск межгорода, снова задерживают дела, сама устала, уже все равно — хорошо милый, да, конечно, позвони, как сможешь, в комнате уже полутьма, с кухни пахнет жареной курицей, картина на стене расплылась прямоугольным пятном, подруга долго рассказывает что-то неважное и непонятое, лунный свет падает на стул, неподвижное лицо куклы, затаенное злорадство в неподвижных глазах.

"Алло, Риточка....?" — голос дребезжит как крышка над кипящей кастрюлей, он ломок как стеклянная пластина, запах лекарств, и — ты знаешь снова шалит сердце, да, и дети, что ты Риточка, давно уже переехали, гипертония, врач сказал — нельзя нервничать, и подруга уже больше не звонит, в комнате запах старости и цветов, неподвижный и уже неизменный одинокий, доживающий уют, кукла смотрит с терпеливым ожиданием.

"Алло, Рита. Здравствуй..." — голос вне времени, вне возраста, в нем спокойствие и долготерпение неподвижности, и так страшно, и нет сил положить на рычаги упавшую трубку, и дверь отсюда, с постели кажется такой далекой и почему-то все больше и больше лицо куклы.