Собака

И тут я поняла, что я — собака.

Мне кажется, что первые строки всегда самые трудные. Что-то написано. Потом стерто. Чашка чая, конфета, мельком в телефон. И ведь еще с утра текст как бы был… А сейчас ты останавливаешься в страхе перед экраном. Все-таки хорошо писать письма. Нет возможности их перекроить, когда все отправлено. Delete тут не поможет. Или не испортит. А, вообще, мы все очень похожи, мне кажется.

Все, что мы пишем, мы пишем о себе. В каждом герое есть Я, в каждом движении его слышится звук собственной души. Как-будто чувствуем, что нет более укромного места для наших мыслей, чем всеобщее обозрение.

Итак, я — собака. Вчера меня потрепали ласково по шерсти, почесали за ухом и скормили мне отличную кость. Что может быть приятнее, чем ощущение, что появился отличный друг, за которого теперь стоишь стеной, да и он не даст в обиду? Собачья верность. Отвратительное качество. Вот только не могу понять: врожденное или приобретенное?

Я молча жду пока моей головы не коснется рука, пока не прозвучат слова, направленные на меня. Они мои, эти слова. Попробуй отбери. Оглянусь… А вдруг кто-то не верит? Я докажу. Сейчас! Кому? Ну?.. Нет таких. Почему-то им дела нет до моей верности. Ну ладно. Я подожду.

Но вот проходит день. Второй. Еще.

Где же ты, мой друг? Молчит.

Солнце сегодня не светит. Погода ужасная. Насколько все же наше настроение зависит от условий за нашим окном. Или от отсутствия условий.

Я позвоню.

И вот ты уже не бравый пес, а промокшая псина. Бредешь, уворачиваешься. И жрать охота. Домой. В тепло.

Или в Италию. А что? Можно и в Италию.

Я больше не ищу с тобой связи. Не знаю, где ты. И самое удивительное — почти не вспоминаю. Просто шкура все еще ждет чьей-то руки. Просто слова еще не исчезли из памяти. Просто впереди зима и от одной этой мысли уже холодно. И одиноко.

Я — собака. Бездомный пес.