Снег по каталогу

— Какие выберем, на семь углов или на девять? — спросила ты, листая каталог с множеством вариаций снежинок.

Сейчас все приходится заказывать, но с другой стороны, можно быть уверенным, что получишь желаемое. Наконец-то! Мы живем в раю. Как в раю. В чем разница? Вряд ли в предсказуемости или в границах — старые легенды тоже рассказывали об изгнанных из рая или не прошедших фейс-контроль на пути к счастью. Так в чем тогда? В большей комфортабельности, в удовлетворении чисто персональных желаний и потребностей? Тогда это воистину то, к чему веками стремилось человечество, кусая себе локти и сбивая колени.

Но я снова отвлекся.

Зойе готовилась к ежегодному празднику — она уже подготовила практически все, выбрав по каталогам лучший и экологически нейтральный напиток, нейрополезный фильм, и даже составила с помощью нашего хоум-робота соответствующий случаю плейлист. Оставались только снежинки, о которых Зойе ничего не знала, потому что родилась уже после Грани, разделившей наш мир и время на До и После. И мы жили именно в После. Я был из Воинства, потому остался среди «новых» — мне даже разрешили создать семью и выдали личное место обитания.

И все бы ничего, если бы не досадные мелочи, как вот это самые снежинки из каталога. Вы себе представляете детство по каталогу? А первый снег — тоже из каталога? Первый снеговик, влажный, рыхлый, рассыпающийся под неумелыми замерзшими ладошками, но такой смешной и настоящий!

— Я не знаю, что тебе сказать, Зойе, — начал я, но тут ее изумрудно-лиловый гребешок на затылке дрогнул, и я сменил тон. — Может, ну их, эти обычаи из До-времени? Поедем лучше туда, где всегда тепло и нескучно?

— А давай. Я никогда не понимала этих старых заморочек — некомфортных, нудных и бессмысленных. Куда махнем, на девятый или седьмой круг новой галактики? — ее зрачки сфокусировались на мониторе, а я прикрыл глаза, и видел только снег — тысячи, миллионы снежинок, летящих мне в глаза, на ладони, тающие на языке и усыпающие землю, деревья, крыши домов… Зима…