В Киеве зима

В Киеве зима, жаркая, будто жар,

жаркая, как грипп, пламени пожар.

В Москве, как обычно, осень, чёрно-белая ржа,

медленная смерть по-прежнему лучше скорой.

Пишет подруга: в багажнике — кругленькая дыра,

завтра поеду снова, обещаю, буду шустра.

Не говорите маме. Не говорите мне.

Вообще, не болтайте вздора.

В Киеве ноги раскалывают черепа.

Каждый твердит о другом: ярость его слепа.

Каждый смотрит напротив, и видит, что там толпа,

и чует локтями горячее человеческое море.

Пишет другая подруга: вчера не вернулся брат,

ушёл защищать наш Киев как Сталинград,

и это, возможно, первая из утрат,

и это, наверное, только первое горе.

А я не пишу, я расхаживаю по Москве,

в Киеве у меня подруг — сто двадцать две,

каждая пишет, и каждая вроде бы человек,

а остальные, как в старину говорили, воры.

И, может быть, что-то не так в моей голове,

но я не хочу, чтоб любая "держала ответ".

Я хочу Киеву лета, и лета — нам.

И, пожалуйста, скоро.