Встреча

«Льдов», — бросил мне седой иновремянин

И поглядел в пространство осторожно.

«Мой дед. Он т о ж е был поэт.

В Брюсселе умер».

Очередь внимала насторОженно.

Печать вонзалась в письма, как стилет,

По стенкам сердца отзываясь дрожью.

Мы помолчим о том, кого здесь нет,

Не названном, скорее по привычке,

Из списков вычеркнутом как корреспондент

И как поэт поставленном в кавычки.

Но встреча — там, на острове зеленом,

ОтозвалАсь в почтовой перекличке —

Не птичьей, дЕвичьей.

Две барышни — сестрички

Чиновника, почившего сто лет

Тому назад,

Все так же клеят ярлычки

На вдетые в конверт странички.

Направо — этих воспевать,

Налево — этих отпевать.

И профиль вдавлен сургучом

Камеи в нежное плечо.

А пресс твердит свой часослов:

Гу-ми-ле-вич?

Гу-ми-лев?