Секреты гулких коридоров

Смеюсь, склонившись над бумагой.

Пишу письмо ему-себе.

О том, что будет с бедолагой

В совместной нашей с ним судьбе.

А он хохочет, тут понятно —

Весёлых случаев полно.

И всё твердит: «Невероятно».

Мне от меня прислав письмо.

Да, иногда взыграют чувства.

Роняю слёзы на бумагу.

Тогда он-я мне пишет: «Грустно»,

Меня жалея, бедолагу.

Бывают дни, когда спокойно,

И вроде не о чем писать.

Я-он, он-я, мы знаем точно,

Раз так, то можно помолчать.

Пусть кто-то скажет: «Право слово,

Ведь с нашим прошлым связи нет».

Да бросьте, срок то пустяковый,

Всего-то два десятка лет.

Я для себя куплю конверты.

Я напишу себе: «Привет».

Он-я откликнется мгновенно.

Я-он, тотчас, ему в ответ.

Да-да, я знаю, невозможно

Жить за двоих. Но каждый раз,

Невольно хочется до дрожи,

С собою встретиться сейчас.

Сейчас тогда, сейчас сегодня.

Нам всё равно, мы два в одном.

Он там — я здесь, неважно, ровня.

И даже время нипочём.

Я вновь пишу письмо с улыбкой,

Иль плачу, глядя на слова.

И письма ровной пирамидкой

Кладу на краешек стола.

Прервусь, рука чуть-чуть устала.

И напишу посланий новых,

Лишь стихнет поступь санитара

В больничных гулких коридорах.