***

Не о том, как приятна поздняя осень;

Не о том, как туман застилает глаза.

И под снегом, за тенью, за дымом, ночью

Не о звездах и небесах.

Пишу, а значит живу, и живу «до конца»;

Факт — жизнь в чернилах, жизнь без лица.

Проходят мимо мнимых нас поезда;

Проходят в никуда или «куда»?

Греет лампа сейчас, будет греть до утра.

Будет греть, быть может, этот стих и тебя.

Всё же за тьмой, за вершиной всегда

Горит хотя бы одна звезда.

Не о том, куда все уходит, улетучивается,

Оставляя шлейфом белых перьев наряд.

Костры в глубинах лесов горят:

«Огонь — наше спасение, ребят».

Не о том, как ты уходил, и тихо:

«Мне нельзя назад».

И ты улыбался, и назад не приходил;

И это было так естественно.

Холодным маршем идут дни.

Я стараюсь не сутулить плечи.

Пролетают мимо окон воробьи:

«Этот вечер — обычный красивый вечер?»

Вечен свет, заря над полями;

Летний запах остался в груди;

Не буди его и не выветри.

Запятая… Всё впереди.

Мягкий снег будет тихо ложиться на нас.

Недосказанность фраз хуже молчания.

Но мир, даже с нотками отчаяния,

Прекрасен, как и поздняя осень.

Всё о том, как прекрасна поздняя осень;

Всё о том, как туман застилает глаза.

И под снегом, за тенью, за дымом, ночью

Всё о звёздах, о небесах.