Московская зима

Зима начнётся с чистого листа

засыпанного снегом тротуара.

И ненароком или неспроста

метнётся тень — гетеры ли, гитары —

по белой, нежной, снежной простыне —

и станет первым следом или словом,

её — по волосам ли, по струне —

погладит ночь своим крылом лиловым.

Погладит ли? Но вряд ли вдохновит

в ложбине не заметить междустрочной

зимы московской непотребный вид —

бессонной, неухоженной, порочной…