Город

Разрушен и почти приговорён.

Его нутро асфальтовое вспорото.

Последним уцелевшим фонарём

нависло солнце над горелым городом.

Поломанные челюсти домов.

Часовни с закопчёнными глазницами.

Шёл бой. И купол неба был багров.

И мир трещал по шву, как будто ситцевый.

А шов — он здесь, на речке, на степях.

Неровный край. Суровая окраина.

Здесь русский дух на диво не зачах:

шумит ветрами, дышит в губы раненым.

Здесь — клином свет. И чаша горя — всклинь.

Хлебни — и вкус вовек не позабудется.

Но вот уже идёт себе, прикинь,

вдоль чёрных стен, оставшихся от улицы,

и клеит объявления подряд

девчонка лет одиннадцати отроду:

«Хорошим людям в дар отдам котят».

И солнце светит. Значит, жить и городу.

Январь 2024