Берёзки с клёнами

Гляжу в глаза, как у меня почти —

на пол-лица, упрямые, зелёные.

По ним ещё попробуй-ка прочти,

зачем ему берёзки эти с клёнами

и пыль донецких солнечных степей,

где вдовьи спины травами сутулятся.

За здравие ставь свечи или пей,

а пуля — дура, что ни век на улице.

Со рта его попробуй-ка сотри

причастие магическими числами,

где троица — сквозь триста тридцать три,

сквозь три с нулями, до полу обвислыми.

Так щедро отдаёт он и легко

непрожитое — вечность заполошную —

не за берёзки, нет — за молоко,

у сына меж губами не обсохшее.

За то, чтоб улыбнулся внук-пострел

однажды под разросшимися клёнами.

А кто-то сверху с нежностью смотрел

глазами — вот такими же зелёными.

Февраль 2023