Самый отстойный вампирский роман

Каждый свой шаг я буду пояснять, дабы неоперившиеся ещё адепты вампирописательства не допустили моих ошибок и не отняли у меня заслуженных почестей худшего в этой сфере.

Итак, начнём.

Главное тут воздержаться от несокрушимого в своей мощи оборота — "сгущалась мгла", и уж тем более "тьма". Темнота — друг молодёжи, да и сырость не отстаёт в этом плане, и если где-то сгущается мгла или тьма — пиши пропало, плохой дарк-стори не выйдет. Хоть в гроб ложись. Сама по себе эта фраза стоит трех четвертей сюжета всякого стоящего хоть серебряный грош творения о вампирах. "Будничный серый день", "сплошная стена проливного дождя" либо "на удивление безоблачное небо" тоже не годятся, ибо спишут на "нетривиальность" и "оригинальное вступление". Потому у нас будет сорокаградусная жара с переменной облачностью.

Что будет первым? Герой? А? Героиня? Ан нет, сперва место и время описываемых событий. Англия? США? А город? Ну конечно! Может вам ещё Венецию с её гондолами и палаццо? Раз уж я взялся написать совершенно неромантичный роман, даже не ждите ничего такого. Вы в своём уме? Один лишь лёгкий, манящий и интригующий аромат заграницы заставит наших читательниц и читателей дичайше возлюбить какого угодно героя и какую угодно героиню. Как по вашему, что будет более чарующим для подросткового вкуса — фраза "отделившись от перегородки и будто слившись с тенью, Брайан-Эмилиан Кислофейсс Младший камнем низринулся с Тауэрского Моста в окутанную туманом Темзу, заставив одинокого ночного сторожа истово перекреститься и спугнув сидящих на парапетах воронов, а — Эйлин исступлённо зарыдать и последовать за ним...", или та же самая фраза, но, к примеру, вместо Темзы Москва-река, а вместо Тауэрского Моста — Большой Москворецкий? А героев звали бы… ну например, Боря и Галя?

Но нет, в России мы тоже прыгать с моста не будем — и тому есть причины. Найдут "скрытый смысл", "почувствуют ауру", "побывав на месте событий". К тому же тут постарались всякие нетрадиционные гадатели и прочие экстрасенсуалисты. С утра ведь до ночи пичкают этой эзотернёй. А мы-то пишем наихудший роман, а не замануху для смс на короткий номер… И вообще, стоит поберечь отечественных сторожей. Но какую страну взять? Не Японию, однозначно. КПД кавайных персонажей по заполнению дум и мечтаний известной категории читателей в разы выше обыкновенного. В аниме и уксус сладкий, а ещё манга-обниманга пойдет — просто туши свет… Африканские и арабские страны мы брать тоже не будем, ибо магия вуду и сказки про ифритов и джиннов сделали своё сказочное дело. Австралия? Отпадает. Наша целевая аудитория об Австралии зачастую знает только пару фраз из "Крокодила Данди", а потому домыслят сами, будучи в свободном полёте без всяких культурно-географических ограничений...

Эврика! Дело происходит в Грузии. Его зовут Гиви Папишвили, а лучше Гивиэль, так красивше и готишней. Её же зовут Гулико. Пусть грузины меня поймут правильно — сознание и подсознание всех наших не-таких-как-серая-масса читателей может ехать исключительно по уже имеющимся и проверенным рельсам. Ночь, кладбище, фонарь, аптека — у вампиров дискотека...

Уже что-то. Писать заведомо плохо, доложу я вам — тяжкий труд. Теперь определимся со временем. Не наши дни и уж конечно не девятнадцатый век. Не первый год замужем, как говорится. И никаких галантных веков и средневековья. Всякая девица страдательного возраста, не умея порой подобрать себе одежду по фасону и размеру в реальной жизни, без труда втиснет себя (в воображении) в бальное платье и все эти ваши кринолины и корсеты с рюшечками. И когда она окажется в столь знакомом облачении, дело наше пропало — ей уже там комфортно и она готова читать наш роман тайком на лекциях.

Что же нам делать со временем событий? Перебрал я все известные века и везде, при желании, можно отыскать какую-то "изюминку". Ну не писать же мне про пещерные времена, а-ля "и он, поправив набедренную повязку, поведал ей о нравах времени своего рождения, когда добычу поедали прямо сырой, а потом пришёл огонь и всё испортил". Сырой? Ну нет, опять попал пальцем в небо. Ладно, оставим, за неимением альтернативы, наше время.

Продолжим мы, разумеется, описанием главной героини. Так как именно с ней будут себя ассоциировать при прочтении юные девы, сопереживать и страдать. И чтобы как следует, с размахом, ударить в грязь лицом — отметаем всяких меланхолических барышень постдросткового возраста и эмансипированных одиноких журналисток сразу и напрочь. Не дождётесь! Наша героиня Гулико будет солидной матроной, а ещё лучше многодетной. С диктаторскими замашками и кулинарным фанатизмом. Её внутренний мир будет под стать облику — красочным и тучным. Мечты о доме со стенами в два кирпича, с парковкой и садом. Нет, не тем праздным садом, где растут одни беседки и осенние листья, и лишь порой на ветке висит одинокое сморщенное яблоко, своим безблагодатным видом усугубляющее страдания героини. В саду будут сливы, абрикосы, яблоки, виноград и погреб. Да нет же, нет — не сырой мрачный погреб с леденящими душу звуками по ночам. Никаких бесплатных гостиниц для привидений! Пусть упражняются в вокале где-нибудь за пределами частных владений. В нашем погребе им будет некомфортно, ибо банки с вареньями и соленьями будут усажены так плотно, что придется всякий раз вызывать рукастого соседа чтобы вынуть хоть одну в целости.

А ночью наша героиня будет спать. Что вы на меня так смотрите?! Да, вы не ослышались — она будет ночью просто и банально спать. Потому как с утра так адово набегается с детьми и уработается в такой хлам, что не поспи она хоть шесть часов — сама станет привидением. Се ля ви. И разбудить её сможет разве что ведро кипятка — и то не факт, но уж никак не чей бы то ни было "скорбный лик в окне" или "приглушенные вздохи за стеной". Тем более, что храп наконец дождавшейся ночи Гулико способен заглушить даже краснознамённый ансамбль Александрова, не то что охи какого-то чахлого воздыхателя.

Теперь о главном герое. Необходимо рассмотреть вкратце все свойства, кои обязан иметь в наличии всякий уважающий себя вампир. По порядку:

— аллергия на чеснок. Напомним, что действие происходит в Грузии, а мы собираемся писать не самый короткий, а самый отстойный роман о вампирах. Сюжет дороже, а потому — милости просим, чесночок, на обеденный стол нашего клыкастого персонажа...

— боязнь серебра. Сложно сказать. Я пока не решил, из какого металла будут отдельные зубы героини, но мне бы не хотелось столь трагического финала, как превращение в прах после первого же поцелуя. А без них никак, увы.

— боязнь солнечного света. Гулико по ночам будет спать, это мы уже решили. Отбрасываем боязнь, юные читательницы нам это простят.

— не отражается в зеркале. Пусть себе не отражается, чем бы дитя не тешилось — лишь бы отражалась главная героиня, в новом старинном платье.

— святая вода. Это можно и оставить, потому что в том заветном штофике, к которому прикладывается по вечерам Гулико, отнюдь не святая и вовсе не вода. Противопоказания соблюдены.

— бессмертие. Вампир без бессмертия — просто богатый и обаятельный зомби, а потому оставим. Да, кстати...

— баснословное богатство, особняк или замок с немалой культурно-исторической ценностью. До кучи еще и гардероб от лучших усопших мастеров нескольких веков подряд, коллекция вин, за обладание половиной которой Билл Гейтс готов был бы создать безглючную и бесплатную версию Windows собственноручно. Ежу понятно, для чего везде все эти бочки варенья и корзины печенья. Ну разумеется, зачем нашей слезливой деве, размышляющей о бренности, тлене и пустоте, нужен нищий герой? Бессмертие ведь на хлеб не намажешь...

Но не пугайтесь, я не собираюсь надевать на Гивиэля ватник и селить в бытовку. Обойдёмся без крайностей. Но погреб с винами мы точно уберём, тем более, что вампиры предпочитают другие напитки. Вино надо пить, а не понтоваться им перед возлюбленной. Наш гражданин Папишвили 1434 года рождения будет обладателем небольшого ресторанчика и одеваться он будет как простые смертные — нечего лепить из трагического героя прямо-таки рыцаря в белом гробу… Да и вообще — с милым рай и в шалаше.

— сила десяти-сорока мужчин, в зависимости от почитаемых первоисточников. К лешему, однозначно. Туда же и скорость, сравнимую со скоростью убывания денег во время шоппинга, и реакцию как у вахтёрши общежития. Обойдетесь — это вроде бы роман, а не низкопробный боевик. А вообще… Ладно, пусть будет сила двух мужчин, не то наши читательницы не станут это скачивать даже "бесплатно, без смс, регистрации, рекламы и потери электроэнергии". Нет, лучше даже силу троих — в сюжетных интересах, ведь ему понадобится хоть пару раз потаскать на руках Гулико. Ночное видение мы Гивиэлю оставим, в хозяйстве пригодится.

— изысканные манеры, галантность, красноречие подвыпившего Цицерона. Вдобавок к этому — энциклопедическая начитанность, знание древних, мертвых, современных и утерянных языков и диалектов. Библиотека размером с Эрмитаж, где можно найти любую книгу, манускрипт или даже глиняную таблицу с иероглифами. Книги, как же иначе, тоже настолько редкие, что порой их не читали даже их авторы. Не жирно ли будет? Пусть читает одни лишь вампирские романы, как все мало-мальски вменяемые люди. Я понимаю — каждая подсознательно мечтает об ухажёре, который бы подавлял всех широтой и глубиной кругозора и знанием этикета, но не настолько же! Будьте скромнее — Гивиэль не станет ломиться слоном во всякую дверь и выкладывать на Ютубе каждое падение своей дамы под тэгом "жесть", этого вполне достаточно.

— отсутствие нужды в пище и сне. Вот в этом непременно сходится вся женская часть аудитории. Поскольку пубертантного вида школьницы готовить не умеют — кроме салата из чипсов с сухариками, а чуйствительные домохозяйки вообще ежедневно проклинают придумавших плиты и холодильники, то так и быть — оставим вам это утешение. И пускай не спит. Мне не жалко. Хотя обычно тот, кто не спит сам, мешает спать другим — но нашим ночным пташкам, любительницам встречать утро вконтакте, это не повредит.

На том пока и закончим. Ждите не менее отстойного продолжения.