Terra incognita

Говорят, в этом году зима будет теплая, но дождливая, слякотная, совсем как обычная осень, но только длиною в шесть месяцев. Полгода грязи, сырости, насморка и простуд, реагенты, сапоги, зонты, шипованная резина, Лига чемпионов, будь она проклята, и все такое прочее. Только интернет и спасает, это его время. Некоторые люди, подобно медведям, впадают в интернет-спячку до самой весны, общаясь с окружающим миром только по необходимости. Это, конечно, крайности, но зерно истины в этом есть.

Я и сам это время провожу в сети, разгребаю почту, скачиваю музыку, книги, просто просматриваю излюбленные сайты и, видимо, большинство нормальных людей тоже. Поэтому львиная доля интернет-бесед, новых знакомств и встреч старых друзей происходит в мировой паутине осенью или зимой. Видимо как-то тянет к задушевности и внутреннему уюту. Считается, что даже сам Даждьбог спит мертвым сном, околдованный чарами Марены, в ее ледяном дворце.

Нанопрезидент наш бывший отменил зимнее время совершенно не подумавши, что впрочем, совсем не удивительно, они видимо вообще не подозревают о том, что за пределами МКАД существует еще одна Россия, настоящая, а не виртуально-силиконовая. И живет она своей собственной жизнью, зачастую скрытой от чужих глаз, потаенной и таинственной. Стороннему наблюдателю, глазеющему на нее из окна проезжающего мимо престижного авто или туристического автобуса, она не откроется, только закутается теплее в телогрейку и снова задремлет, сидя на скамейке и греясь под чахоточным осенним солнцем.

Но все же и в это время года происходят приятные события в жизни, которые согревают душу длинными вечерами, погруженными в воспоминания. А поскольку человек устроен так, что помнит только хорошее, то с возрастом воспоминания превращаются в некий ритуал по производству гормонов счастья. Многие хорохорятся, мол, рано нам еще воспоминаниями жить, мол, вся жизнь еще впереди, но это все глупый самообман тех, кто не умеет ценить действительность.

Вот и мне на днях пришло на почтовый ящик письмо от давнишнего моего приятеля Сергея Павленко, не то чтобы взрыв из прошлого, но что-то вроде пиропатрона — это точно. Мы с ним знакомы давно, еще со школы. Нельзя сказать, чтобы мы были прямо уж такие задушевные друзья, но, скажем так, приятельствовали с удовольствием. Потом, после школы, уже не виделись, а вот тут вдруг он «нарисовался», да не просто так, а буквально огорошил меня одной странной историей, хотя, на первый взгляд, поначалу вроде письмо как письмо, ничего особенного:

«Рома, привет! Сто лет тебя не видел, наверное, с самого выпускного, сначала ты уехал из поселка, а потом и я тоже. Как-то брал у наших общих знакомых твой номер телефона, но так и не смог дозвониться, то ли номер не тот, то ли еще что-то в этом роде — точно не знаю, в «одноклассниках» тебя нет, в других соцсетях тоже. А тут совершенно случайно встретил твоего отца, и он сказал твой электронный адрес на «яндексе». Про твою жизнь ничего не спрашиваю, надеюсь, сам все потом напишешь, а про себя расскажу, наверное, так.

После школы поехал поступать в институт, на юридический, но не получилось. Потом естественно армия, через два года дембельнулся и вернулся в поселок, а там вообще ловить нечего. Что было делать? Подумал я, подумал, и подался в город и поступил в мореходку. А что? Какая-никакая стипендия, общежитие и все такое.

В общем, закончил я ее и стал ходить, как говориться, «в моря». Не знаю кому как, а мне нравилось. Два-три месяца в рейсе, потом месяц дома, конечно, случалось и подольше в море болтаться, но ко всему привыкаешь. Тем более стали деньжата появляться не маленькие. Через два года женился, жена в нашей школе тоже училась, в параллельном классе, ты ее не знаешь — она за год до того, как ты приехал, переехала с родителями в город, куда скоро и мы решили перебраться. Купили себе квартиру, у меня уже к тому времени была половина суммы, да и родители ее помогли. Естественно, через год родился у меня сын, ну и понеслось. По накатанной дорожке время быстро летит.

В общем, все как у всех, а как иначе? Как говориться: завел семью — о себе забудь. В детстве всегда кажется, что взрослая жизнь это одно сплошное приключение, думаешь, вот, вырасту и тогда уж будет все в полном ажуре. Помнишь, как в школе собирались во всевозможные путешествия? То на плоту по речке спуститься, то в лесу какую-нибудь заимку построить, то еще что-либо в это же духе. Вот уж действительно — молодость это недостаток, который с возрастом проходит. Нет, я не жалуюсь, взялся — тяни, в конце концов, такова жизнь, просто немного грустно от того, что мечты так и остаются мечтами, глупыми и наивными, как детство.

А наши родители? Им ведь тоже от многого пришлось отказаться ради нас, а ведь меня матушка моя одна растила. У нее, наверное, тоже были планы на будущее, а получилось так, как получилось. Дело выбора. Наверное, и вправду говориться: если где-то что-то убудет, то в другом месте на это же самое количество и прибудет, кажется так, хотя я точно не помню. Но это уже лирика, так сказать, отступление от темы.

В общем, пошла жизнь самая обычная, один рейс, второй, бывало, по полгода дома не был. А что делать? Семья молодая, деньги нужны и все такое. Пусть хоть дети наши поживут нормальной жизнью, мы-то уже как-нибудь перекантуемся, не впервой. И вот в таких вот мыслях, где-то лет через пять, возвращаюсь я из рейса и еду на такси домой, помню, под утро уже время было. Совершенно случайно получилось пораньше приехать. Открываю дверь — а там хмырь какой-то, вместо меня, значит. Ну, я ему от всей души вломил по первое число, потом еще раз, потом еще. А как он хотел? Зря, что ли у меня первый разряд? Тут жена выскочила, начала орать, я и ей тоже зарядил пару раз. Короче, побежали они в больницу, сняли побои и написали заявление в милицию. Думал уже, что влип не по-детски, хорошо еще, что есть у меня менты знакомые, а то было бы вообще худо.

В конце концов, пошли на мировую: она подает на развод, и квартира остается за ней. Делать нечего, пришлось соглашаться. А тут еще матушка моя слегла с раком, поехал я в поселок, так она на руках моих через два месяца и умерла. Вот такие дела. Похоронил я ее как полагается, справил поминки, все честь по чести, сел у себя на кухне, и так мне все вдруг опротивело, что просто край. И работа эта, и море, и рыба, и поселок наш, и жизнь эта дурацкая в нем, в общем, накатило как-то все сразу. Продал я квартиру матушкину, машину и купил в городе себе «гостинку», как говориться, на что денег хватило.

Уволился с работы к чертовой матери и стал думать, как дальше жить. Что делать? Что я еще умею, кроме как в моря ходить? Да ничего, разве что английский язык знаю хорошо — матушка моя ведь его в школе преподавала, как ты помнишь, так что я его с детства изучаю, еще немного немецкий и испанский, но это уже по собственной инициативе. Пошел я по первому попавшемуся объявлению и устроился переводчиком в журнал « Terra incognito», он теперь довольно популярное издание. Но это сейчас, а тогда все только начиналось. Короче, нашли нужных спонсоров, выработали общую концепцию, подобрали коллектив и понеслось.

Чем занимаемся? Если кратко, то всевозможными таинственными историями, событиями в жизни России, тем, что до конца еще не изучено или не подтверждено. Ездили на Южный Урал в Аркаим, в Иркутске искали золота Колчака, а в Александровской слободе библиотеку Ивана Грозного, на Северном Кавказе исследовали дольмены, на Русском Севере хотели найти вход в Шамбалу и много чего еще успели сделать за четыре года. А поскольку журнал выходит еще и на английском языке для иностранцев, то тут уже я вступаю в процесс и занимаюсь переводами.

Вот такие дела. Сам журнал, репортажи, комментарии и прочее, выдержан в некоем мистическом духе, что меня лично коробит, не люблю я этого, дурь да и только, но поскольку людям нравится, то приходится закрывать на это глаза. Спрос диктует предложение.

Таким образом, на четвертом десятке я стал заниматься делами, о которых раньше и понятия не имел. Иногда мне кажется, что я прожил за свою жизнь не одну, а сразу две жизни, ту, старую, и вот теперь новою. Видимо там, наверху, кто-то что-то перепутал, а может быть, просто пожалел меня, я не знаю. Многие завидуют, спрашивают, мол, вы, наверное, безумно счастливы? А я даже и не знаю, что ответить. Если бы не было той, первой жизни, то, пожалуй, да, был бы я счастлив, а так…

Рома, я вот почему решил тебе написать, помимо всего прочего. Случай тут один произошел со мной недавно, даже не знаю как к нему и относится, то ли шутка чья-то глупая, то ли сбой какой-то, точно не скажу, но штука очень странная. Я же знаю, ты эти всякие таинственности любишь, может, и используешь в каком-нибудь своем рассказе, а не захочешь — забудь и не вспоминай. В общем, слушай.

Есть у меня одно хобби, вернее просто привычка, даже скажем так, договоренность с моим сынишкой, Виталиком. Он-то теперь с матерью живет, то есть с моей женой бывшей, видимся мы с ним редко, по выходным, да и то, когда я не в разъездах. Жена за того хмыря замуж вышла, я к ним не люблю ходить. Неуютно себя чувствую в своем бывшем доме. Так вот, я сыну своему из каждой своей командировки высылаю открытку, пишу, что вот, привет из, скажем Тобольска, где мы пытаемся найти могилу Ермака, подробности в следующем номере нашего журнала. Сыну нравится, у него уже целая коллекция таких открыток со всех концов страны. Он карту в своей комнате повесил, на которой флажками пометил те города, где мы уже были в экспедициях, так вся карта в этих самых флажках. Молодежь нынешняя совсем ничего не знает о той стране, в которой живет, и знать не хочет. А тут вроде как интерес есть. В воспитании-то что главное? Правильно, придать в нужное время толчок в правильном направлении.

Так вот, где-то около трех месяцев назад приехал я с Алтая, где мы пытались проверить правдивость древней легенды о горе Алатырь, а у меня в почтовом ящике письмо. Честно говоря, по запарке даже на обратный адрес не глянул, думал что-то по работе. Открываю, начинаю читать и начинаю медленно понимать, что у меня просто «едет крыша». Какой-то незнакомый мне мужчина пишет:

«Здравствуйте, Сергей! Пишет вам ваш полный тезка, с которым вас, волей случая, счастливого или нет — это уж не нам решать, связала судьба. Хочу сердечно поблагодарить вас за участие в жизни моего сына, то, что вы делаете для него, невозможно переоценить и выразить словами! После того нелепого несчастного случая с ним мы с супругой, признаться честно, уже опустили было руки, но вы просто вдохнули в нашу семью новую жизнь. Ваш журнал, и вы лично, своим вниманием снова поставили сына на ноги. Вы даже себе представить не можете, что значат для Виталика ваши открытки, которые вы присылаете ему из экспедиций! За эти два года он уже почти полностью выздоровел, снова ходит в школу, понемногу пробует заниматься спортом и собирается после школы поступать в институт на исторический факультет.

Я и сам, если честно, в детстве мечтал чем-то подобным заниматься, поездить по стране, побывать как раз именно там, где и вы были в ваших экспедициях — на Алтае, в Сибири, на Севере, попытаться разгадать какие-то тайны или проверить различные гипотезы практикой, но не сложилось, хотя работа такова, что тоже на месте сижу. Но одно дело рыбу добывать в море, а другое дело заниматься чем-то для души, вот как у вас, к примеру. Понимаете, вы как бы прожили за нас ту жизнь, которую мы прожить не смогли. Наверное, каждому свое, но я не жалуюсь, тем более, что нас теперь в семье уже четверо, дочери нашей почти годик, тут уж не до сантиментов. Еще раз огромное вам спасибо от всей нашей семьи за то, что вы есть! С уважением, семья Павленко».

Представляешь? И вот читаю я это письмо и понимаю, что написано оно моим почерком, это точно, уж мои-то каракули ни с чем не перепутаешь! Да и сына моего тоже Виталиком зовут, а о том, что автор письма является тезкой моим, причем полным, я вообще молчу. Сам знаешь, в реальной жизни совпадений таких не бывает. Короче, смотрю я на обратный адрес и вижу свой собственный, только не тот, где сейчас сам живу, а тот, где раньше жил, когда еще был женат.

Ну, думаю, сука, прикалывается кто-то! А потом вижу, в конверте еще фотография какая-то лежит, достаю ее, а на ней четыре человека: Лена, бывшая жена моя, сын мой Виталик, я сам, а на руках у меня девочка какая-то, совсем еще маленькая. На обратной стороне фотографии подпись: семья Павленко. И все бы ничего, только я-то уже не женат, да и дочери у меня нет, это как дважды два.

Понятное дело, полезли мысли в голову всякие разные. Что это я сам, только в другой жизни, в той, старой, где я живу в своей двухкомнатной квартире, с женой, с сыном и теперь еще и с дочкой, хожу в моря и живу самой обыкновенной жизнью. Понимаешь? В той жизни, где я тогда не приехал домой на такси раньше времени рано утром. И вот кто из нас по-настоящему счастлив? Я, тот, кто сейчас пишет тебе это письмо, или тот я, который на фотографии?

Ничего себе загогулина, да? Как говориться, без пол-литра и не разберешься. Если честно, то не знаю, что и думать. Ты в курсе, у нас через три недели будет в вашем городе съемка? Мы сейчас под Псковом, на Чудском озере, так сказать идем по следам Александра Невского, а потом уже к вам. Слушай, давай состыкуемся, посидим, поговорим, я тебе эту фотографию покажу. Я ее теперь всегда с собой ношу, чтобы знать наверняка, что все это не плод моего больного воображения. В общем, до встречи! Сергей Павленко.»

Вот такое письмо пришло мне на почтовый ящик от старого приятеля. Все-таки надо будет встретиться, хотя бы просто по-человечески, со временем становишься сентиментальным, как фотография, где ты с пионерским галстуком и с огромным ранцем за спиной изо всех сил улыбаешься в камеру блестящего фотоаппарата. Конечно, у Сереги язык без костей и мозг без позвоночника, но даже он такого бы не смог выдумать, очень уж все складно получается. Одно меня смущает — письмо это из Пскова, если в электронных письмах вообще принято говорить об адресе. Псков, Новгород, Ладога — не знаю почему, но всегда хотел там побывать…