Новое небо

Почему они думают, что я ничего не понимаю? Люди… я знаю и понимаю, больше, чем вы. Во всяком случае, раньше, но с памятью происходит что-то странное. Почему-то я стал многое забывать. О чём они говорят?

— Он голодный?

— Да нет. Какие же у него глаза!

— Я только цвет не разберу.

— Маленький ещё.

Улыбаются. Тянут ко мне руки. Берите, я не против.

— Ой, какой смешной носик! Крошечный! Правда, чудо?

Правда, я — чудо. И я теперь ваше чудо. Будете меня любить? Я вас буду.

— И смотрит так выразительно, словно что-то хочет сказать! Ой, глаза закатил!

Я хочу сказать, что не закатил, а мне просто трудно сфокусироваться. Но я научусь, подождите.

Ваши лица я уже видел, но мне хочется увидеть кое-что ещё. Жаль, не могу сказать.

А, может, попробовать? Писк какой-то, ничего не получается… а мне так хочется увидеть…

— Ты его придавил. Отпусти, положи на место.

Мне так хочется увидеть…

— Знаешь, я пойду с ним на улицу.

— Конечно.

Мне так хочется увидеть небо! Я его видел, но я по нему соскучился. Вот уже неделю стены и потолки.

Уютно в коляске. Тепло и хорошо. Улица — какая она? Опять стены, стены. Но вот же кусочек… не потолка. Это ваше небо?! Мама, оно тоже красивое. Но ты не представляешь, какое оно там, откуда я!

Я тебе потом расскажу, когда вырасту. Если не забуду…