Ковид

Утро. Я сижу на краю кровати и мне не хватает дыхания. Вдох-выдох, вдох-выдох, сижу, наклонившись вперёд. Это странное ощущение, дыхательные мышцы работают, межреберные, диафрагма… а ты сидишь и и не можешь надышаться. Вчера меня возили на МСКТ и сразу после предложили госпитализацию. Но так не хотелось, и я отказался. Скорая отвезла меня обратно, я подписал отказ от госпитализации. И вот сейчас сижу и не могу набрать в себя достаточное количество воздуха. Через некоторое время приходит дежурный доктор с результатами МСКТ (поражение легких 50-75 %, это 3 стадия — КТ-3, есть еще 4-я) и предлагает госпитализацию, от которой я уже не отказываюсь — дышать тяжело, сутурация 90-92. Она делает заявку на перевозку. Я собираюсь. Эмоций никаких, просто жду. Жена волнуется. Скорая приезжает достаточно быстро. Меня везут в ковидарий.

Приемный покой, стандартные вопросы — когда заболел, температура, что принимал, аллергии, болезни, и тут же дают дышать кислородом, сатурация растет. Сдаю обувь. На лифте на 4 этаж в палату. В палате двое. Знакомимся. Мужики выздоравливающие. Время обеда. Буфетчица, обнаружив нового пациента, даже приносит еду. Аппетита нет, предлагаю свой обед мужикам. Отказываются. Говорят — кормят неплохо, сам съешь. Один из них даёт мне ещё два пакета сока по 200 мл с трубочкой, говорит, здесь их выдают, и пить хочется. Правда, потом я их с удовольствием выпил. Привозят передвижной кислородный аппарат, дышу в маску. Приходит медсестра, забирает обед и куда-то уходит. Потом возвращается, и забирает и меня, на 6 этаж, 604 палата. Там есть свободный стационарный кислород. В палате опять двое. Один неразговорибельный, с другим знакомимся. На стене приклеена у каждого бумажка с ФИО, у меня тоже. Дают маску, начинаю дышать кислородом, становится легче. Переодеваюсь в больничное, шорты, футболка, тапки.

Приходит заведующая. Опрос, осмотр. На мой вопрос о тактике и перспективах отвечает осторожно — главное, чтобы хуже не было, все-таки уровень поражения КТ-3. Контрольное КТ через 10 дней, это минимум, который я проведу в больнице, но она настраивает на 2 недели, т.к. КТ-3. Я пока не понимаю.

Через несколько минут ставят капельницу (сестричка установила внутривенный катетер) с каким-то био препаратом (левилимаб), а также дексаметазон в/в, гепарин в живот. Пакет не большой, прокапал быстро. Поворачиваюсь на живот, дышу в маску. Дышу...

Через какое-то время решаю съесть обед, вроде захотелось. И правда, кормят хорошо. Ложусь на живот, дышу. Приходила лечащий доктор. Осмотр, опрос. Такие же осторожные ответы по тактике и прогнозу. Я пока не понимаю.

Первые несколько дней прошли в полузабытьи. Панцирная кровать с пролёжанным матрасом, жесткая. Завтрак в 9, примерно с часу до двух — дексаметазон в/в, гепарин подкожно в живот. В два — обед, в 6 ужин. Часов в 7 дексаметазон в/в, гепарин п/к в живот. Внутривенные каждый день два раза. Девочки-процедурные делают хорошо, практически безболезненно, но локтевые вены уже исколоты. Прошу колоть куда-нибудь в другое место. Кто-то соглашается, кто-то нет — понятное дело, инъекций много, надо всё успеть. Я дисциплинировано прижимаю вену минимум минут 10. Результат — руки практически без синяков. Чего нельзя сказать про живот, но это гепарин, тут по-другому не получится. Лежу, дышу кислородом, практически постоянно. Хожу до туалета. Туалет не закрывается, но дела нет, если что — говоришь "занято". На второй день порвалась простыня и выскочил катетер из вены, оставив кровавое пятно на подушке. Дали другую, простыню поменяли. В палате душно, солнечная сторона. Карелия бьет температурные рекорды за всю историю наблюдений — 34,4 градуса. Окно приоткрыто, дверь тоже, но очень шумно. Кислород свистит, рядом шумная улица, периодически выгружают баллоны с кислородом, и это напрягает даже на 6 этаже — грохот сильный. Мотоциклисты, дрифтеры. А хочется тишины. Вспоминается термин охранительный режим. В соседней палате женщина стонет на каждом выдохе. Закрываю дверь, но покоя все равно нет. Медсестрам и санитаркам нужно делать свою работу — доливать воду в кислородный податчик, менять подгузник у соседа со схожей с моей фамилией (нас часто путают, приходится объяснять), выносить утку у другого и т.д. Работы много. Несколько раз в день измеряют температуру, сатурацию, АД. Покоя нет. Но пока я лежу и дышу, сижу и дышу. Пью, потею. Подушка все время сырая. Появилась особенность, которой раньше не было — потеет холка и затылок (сохраняется до сих пор). Смотрю на телефоне Чемпионат Европы по футболу, пока идет групповой этап, матчи каждый день. Смотрю, чтобы отвлечь себя, ну, и интересно, конечно, всё-таки уровень и стремление к победе большинства команд очень высокий. За исключением нашей. Смотрю их игры, ругаюсь севшим голосом. Голос и правда сел. Он у меня и раньше-то не был звонким, а теперь — сам себя не слышу. Устанавливаю несколько программ для просмотра. Трафик начинает таять. У меня около 30 Гб на месяц. Но он тает. Пишу в МТС, мне подключают безлимитный интернет, проблема решена, я рад. Отменяю поездки, перелеты. Жена приносит воду, морс, овсяное печенье. Потом прошу планшет, и его удается передать. Уже проще смотреть. Но оказывается интернет безлимитный, а раздача интернета с телефона только 3 Гб в месяц, далее плата за модем. Пишу в МТС, оказывается такое условие услуги "Много интернета". Смиряюсь. Через несколько дней, по рекомендации сестры, начинаю смотреть сериал "Озарк", тем более групповой этап закончился, матчи не каждый день.

Я не помню, сколько дней я лежал на кислороде практически без перерыва. Несколько дней прошло, как в забытьи. Но я настроился на "полежать" в больнице. Хотя веселье то ещё.

Первые дни не до наблюдений. Но медсестры, врачи, санитарки — все они в СИЗах (средства индивидуальной защиты), и кроме глаз ничего не видно. На спинах написано — кто и как зовут. Возникает странная диссоциация, обычно — лицо и имя, и ты запомнил человека. Здесь так не получается. Не за что зацепиться. Можно только назвать человека по имени, начертанном на спине. Глаза и фигура, но не запоминается. Персонал меняется быстро — смены по 6 часов, не мудрено в таком одеянии. Нет возможности запомнить кого-то. У меня не получилось. Потом, когда меня выписали, и я стоял и ждал такси, на улицу вышла девушка с парнем покурить, посмотрела на меня, сказала, что меня выписали быстро. Поскольку и на выписке я еще чувствовал себя в некоторой прострации, то не сообразил сразу, что наверное это медсестра, которая работала на этаже, но жуткая диссоциация между одними глазами и именем на спине, не позволили мне на тот момент понять, что это наверное одна из медсестер и переброситься хоть парой фраз, поблагодарить. Скорее всего они и друг друга не всегда могут узнать потом вне рабочей обстановки.

Я очень не хотел надолго задерживаться в госпитале. И поэтому, когда через 4 дня, в понедельник, пришла врач ЛФК я с удовольствием начал занятия физкультурой. С ней мы прошли несколько упражнений, но для меня смысл их вообщем понятен, и дальше я уже занимался самостоятельно 4 раза в день, потихоньку увеличивая интенсивность. В 7 утра, в час перед обедом, в пять перед ужином и часов в 9 вечера: разминка шеи, наклоны с похлопываением себя по бокам, вдохи-выдохи с махами руками, с поворотами, имитация лыжных движений, кроля, сжатие диафрагмы, отжимания от подоконника. По 8-10 минут, до пота. Я старался. Мне становилось легче. После физкультуры несколько дней я еще прикладывался к кислородной маске. Также как и по ночам, и периодически днем, когда чувствовал затруднения в дыхании. Но мне становилось лучше, ночью я уже спал без кислорода и сатурация на утреннем измерении была неплохой — 95-96.

Мне много звонили и много писали в мессенджеры. Я всем, конечно, очень благодарен. Я чувствовал искреннюю поддержку и волнение. И в моем выздоровлении есть часть вашей энергии и чувств. Спасибо. Жена и дочь каждый день практически приносили мне то, что я просил. Почему-то хотелось овсяного печенья. Питание в больнице строго по расписанию (9, 14 и 18), а потом периодическое голодание, или как там его называют ))) Вот и пробавлялся печенюшками с морсом, а то и просто с водой. Но в итоге, я все равно сбросил 6 кг. Не лучший способ, конечно, но нет худа без добра. На отделении, на столе с чайником, все время еще лежали фрукты — в основном яблоки (желто-зеленые, мягкие, скорее всего прошлогодние, но вкусные), один раз были мандарины. Я периодически подъедал яблочки, хотя и не особый любитель этих фруктов.

Соседи. Сергей Семенович Т*******. Я так и не понял, что с ним. Он все время лежал, и практически не вступал в контакт. Внешне он очень похож на хронического алкоголика с полинейропатией, когда у них перестают двигаться руки и ноги на фоне запоев. Хабитус соответствующий. Но подгузники ему периодически меняли, а значит их кто-то передавал (во всяком случае, когда моя теща лежала в марте здесь же, жена для нее все время передавала). К нему приходила врач, говорила, что пневмонии нет, а жена его ждет домой. Санитарочки садили его, подпирали стулом, иногда он ел сам, иногда они его кормили. Регулярно перестилали, подмывали. И в итоге за несколько дней до меня его выписали.

Сергей Владимирович Б****. Крупный мужчина 1953 г.р. Когда я поступил 17 июня, он уже лежал там со 2-го. Он привился (не знаю какой вакциной) в феврале-марте, и вот всё равно заболел, поражение лёгких ~50 %. Он ослаб и не выходит из палаты. Когда поступил, он еще ходил по отделению, до туалета, где его потом и нашли упавшим. После чего он еще при мне несколько раз подходил к умывальнику, а потом и это делать перестал. Он все время был на кислороде, без кислорода сатурация у него приближалась к 90. Кислород подавался в большом объеме и свистел, создавая фоновый интенсивный шум. Рядом стоял стульчак с горшком и утка. Он не мог сходить по-большому. За 10 дней, что мы соседствовали, ему удалось сделать это только один раз. Как он делился радостью с врачом — выдал каменный цветок. Он ленился, на все убеждения лежать на животе, на боку, он соглашался, но в основном лежал на спине, поворачиваясь головой то в одну, то в другую сторону. Кушали они оба не очень хорошо. Не доедали, то что было. Кроме того, у него был сахарный диабет, ему несколько раз на день приходили измерять сахар, и при необходимости подкалывали инсулин. Периодически у него звонил телефон То жена, то дочки, то внучка. Ему передавали воду, квас, фрукты, творог, он периодически отправлял, что-то вниз (вещи, морс). Периодически ругался на своих. Не смотря на пневмонию и слабость, голос у него оставался громким. На телефоне (бабушкофоне) у него стояла мелодия из фильма "Приведение" с Патриком Суэйзи, играла громко. "Любушка!!!", — часто начинал он разговор. Периодически начинал кого-то материть, когда его быстро не понимали ))), но беззлобно. Рассказывал, как раньше занимался спортом, плаванием и плавал в сопровождении на тот берег Онежского озера (Петрозаводской губы), а это 5 км. Он тоже вес скинул за время болезни. По разговорам, я понял, что сейчас его хобби — рыбалка, и он за ней тоскует. Звонил, кому-то из коллег по рыбалке по телефону. За пару дней до моей выписки его прямо под вечер в выходной перевели в пульмонологию Республиканской больницы, на дальнейшую реабилитацию.

Я лежал на 6 этаже, а он считается самым тяжелым. Некоторых переводили на 4-й. Меня тоже пытались пару раз под конец моего пребывания, но мне не хотелось, и удавалось убедить, что завтра меня выпишут, а кислород я уже отдаю, мне не нужен. Так я и пролежал на одном месте, так и лучше. (Как оказалось потом, в это же время здесь же лежала моя знакомая доктор, но на других этажах, её трижды переводили с места на место). Это я к тому, что отделение тяжелое. Рядом женская палата, там где в начале моего пребывания стонала на каждом выдохе, какая-то старушка. Потом она затихла — то ли умерла, то ли её перевели в реанимацию. В палатах душно, за тяжелыми всё время наблюдение, поэтому двери в большинство палат открыты. И, идя по коридору, ты вольно-невольно, бросаешь взгляд в открытую дверь. Интересного, конечно, ничего нет, но взгляд выхватывает лежащих женщин, без одежды, без движения, с кислородными масками. По звукам, когда приходят санитарочки их обслуживать, далеко не все в адеквате. Не удивительно, на фоне лихорадки такое часто бывает (это я еще помню, по своей работе медбратом в хирургии). А тут еще мощное кислородное голодание. Не мудрено.

В основном, пациенты старше меня. Но была девушка лет 30 наверное. Я видел ее мельком пару раз. Первый раз ее вели в туалет несколько медработников, потом она улучшилась и ходила сама. Но большая часть — 55 +. Пару палат ходячие. Трое мужчин, трое женщин в конце коридора, еще одна женщина в отдельной палате. Из других палат никто не выходит. Но и в "ходячих" палатах не все ходят. Общения между нами почти нет. Обстановка не располагает. Все-таки, по сути, больница инфекционная. Мы в красной зоне. Нет, никто никого не шугался, но и на сближение никто особо не идёт. Так — пару фраз, перебросится понимающим взглядом. Люди, кто ходит, выходят в коридор поговорить по телефону. Я тоже. Иногда говорю в палате.

После выписки моих первых соседей, подселили новых двоих. Дедулю 1936 г.р. с незапоминающимися ФИО — Е***** Алексей..., вот отчество уже забыл. У дедушки сахарный диабет, скачет давление. Его капают, приводят показатели к норме. Он смотрит на меня и говорит: "Показатели все в норме, почему так тяжело?". Пытаюсь объяснить суть происходящего в его организме. Вроде, помогает, он успокаивается, тоже старается лежать на животе-боку. Не смотря, на тяжесть состояния, видно, что дед чистоплотный, в туалет ходит сам. Одевает маску при выходе.

Второй, Сергей. У него почему-то не было бумажки с ФИО на стене, и медработники заходя, всякий раз спрашивали его фамилию. Сергей, ругался, что подхватил вирус в БСМП, где лежал с аритмией, а сосед кашлял. Его выписали домой, где он и заболел по стандартному сценарию: недомогание, температура, ухудшение, госпитализация. Уровень поражения по КТ-3. На вид ему лет 55-57. Он очень слаб и до туалета ходить не может. Но послушно лежит на животе, дыша "моим" кислородом.

Аппетит у обоих не очень. Пытаются есть то, что приносят, но съедают меньше половины.

Я ем хорошо. Честно говоря жду время кормёжки, съедаю всё и быстро. Аппетит восстановился у меня на следующий день после госпитализации. Завтрак — это каша в трехсотграммовом контейнере. Надо приловчится открывать крышку. Я принцип понял, потом открывал всем соседям. Этакий небольшой квест. Дают кусок хлеба, кусочек масла — грамм 20 в маленьком контейнере, я его намазываю на хлеб. Одноразовая ложка. Пакетик чая. Один раз дали яйцо. Каши горячие и вкусные, на молоке — рисовая, манная (не ел манку лет 20, может больше), овсяная, пшённая, пшеничная. Заливаю пакетик чая из чайника. Ложусь на живот, перевариваю. Иногда удается закемарить. Не надолго, часто заходят медсестры, санитарки. Через час пью заварившийся чай с печенюшками. Обед. На обед суп в немного другом контейнере (крышку тоже надо умудриться открыть, но принцип открывания другой, иногда тоже помогаю соседям). Как правило, овощной суп, иногда с какими-то кусочками похожими на мясо (может быть соевое), раз был рыбный суп. На второе в пенопластовом контейнере — гарнир и мясное-рыбное блюдо: тефтели, котлета (мясная, рыбная), иногда рыба (удивительно, но практически лишенная поварами костей), картофельная запеканка с мясом, жаркое, греча с мясом, один раз дали пересоленую сосиску. На гарнир часто пюре, реже капуста, макароны. Прекрасный компот из сухофруктов, который я с удовольствием выпиваю после тихого часа, который тоже не всегда удается из-за продолжающейся дневной рабочей суеты. Дают на обед 200 граммовую пачку сока с трубочкой. В обычной жизни, я бы такой никогда не купил, и не стал бы пить, но состояние такое, что пить хочется, и сок прокатывает. Потом пью морс с печеньем. Ужин. В таком же пенопластовом контейнере основное блюдо с гарниром, или одно что-то. Т.е. по сути обед, но без супа. Пару раз была вкусная нежная творожная запеканка. В обычной жизни я не ем запеканку, но тут и хочется и она правда была очень вкусная. Я даже потом дома сделал сам, но так не получилось. Чай завариваю, пью после отдыха.

Смотрю футбол в 19 и 22 часа. Днем смотрю кино на планшете, или сериал.

Ночью сон не крепкий. Порой жду скорее, чтобы наступило утро. Через 4 дня, пришла врач ЛФК. Позанималась со мной. А дальше я уже сам начал, с каждым днем все более активно заниматься. В 7 часов первая зарядка. Вообщем, я определил для себя несколько упражнений и делал их увеличивая интенсивность, количество повторений. Иду в коридор, открываю окно. Начинаю. Сначала 4 упражнения на шею — это важно — дыхательные центры, вегетативные узлы. Далее, вращение плечами, рывки руками вертикальные, горизонтальные. Наклоны вбок, совмещенные с воздействием ладоней на диафрагму, а затем с поколачиванием ладошкой, сложенной в лодочку по нижним отделам легких. Потом вдох-выдох сидя с поджиманием ног к грудной клетке. Далее, иммитация лыжных движений руками — максимально размашистыми, дыхание сбивается. Далее, руки вверх — вдох, поворот вбок — выкручивание легких, выход. Шаг вперед — выпад одной ногой, противоположной рукой в другую сторону — опять выкручивание корпуса, совмещенное с вдохом-выдохом. Имитация плавательных движений кролем. Под конец — отжимание от подоконника. Иногда, до и после физкультуры, подхожу измерить сатурацию крови. Она потихоньку растет день ото дня, 95, 96, 97. Следующая гимнастика в час, перед обедом, потом обтирание. Потом в 17 ч, и под вечер часов около девяти. Я стараюсь. Кроме себя, никого не замечаю, чтобы кто-то занимался. К сожалению. После физкультуры отчётливо чувствую, что правое лёгкое поражено больше (хотя в описании КТ этого нет) — болит грудная клетка.

На 5 этаже есть душ. Поначалу, когда я поступил и в раковине в палате была и горячая вода, а потом воду в городе отключили на профилактику, осталась холодная. На обтирания хватит. Но на 5 этаже душ с бойлером, это прекрасно, я несколько раз им воспользовался.

Окна коридора выходят на Онего, и иногда застаю красивый рассвет. А хочется еще и дождя, чтобы сбил духоту. Дождь будет, мне на выписку )))

Лечащий доктор забегает иногда, не каждый день. Сообщила, что контрольные ПЦР отрицательные — это плюс к выписке. И, немного нехорошо получилось с моей выпиской. Контроль КТ был в субботу 26-го. Я спросил доктора, который укладывала меня в аппарат, как там, хотя бы примерно, сказал, что было — КТ-3. Она сказала, что, конечно, КТ-3 уже нет. Это еще один плюс к выписке — положительная динамика. Я думал, придет моя лечащая доктор в понедельник, и выпишет меня. Но доктор уволилась из ковидария, я так и не дождался её в понедельник. Приходила заведующая (не ко мне), я её попросил проконтролировать этот вопрос. В итоге, получилось, что пришла новый доктор, ей, конечно, надавали пациентов кучу. Ко мне она пришла только часа в 4 вечера. Но пообещала посмотреть КТ и утром следующего дня выписать, если будет позволительно. Пришлось смириться.

На следующий день, правда, она сдержала обещание, и принесла выписку до 12 часов. Я очень быстро собрался. Очень. Попращался с соседями. Спустился в приёмный. Переодел обувь, зашел в канцелярию, поставил печать на выписной эпикриз. Вызвал такси, и ждал его стоя под навесом. Поливал дождь. Минут через 10-15 пришло такси, и еще минут через 15 я был дома. Лифт был занят, и я не стал его ждать, и достаточно резво поднялся на 3 этаж, и понял, что все-таки я еще не настолько хорош в спринте. Закружило немного. Все-таки, я еще не здоров, я выписан с улучшением!

Но главное — я дома! Это прекрасно!

Обработал все вещи антисептиком. Душ. Устал, лёг полежать.

Дома хорошо!

Я продолжаю заниматься физкультурой, купил палки для скандинавской ходьбы, хожу интенсивно, увеличивая каждый день количество шагов на 500. Но сатурация держится на 97, пока не выше. Записался на прием к участковому. Свои приемы пока отменил, не готов трудиться.

Жизнь потекла немного по-другому! С иным качеством и чисто в физическом плане, и смысловом!

Параллельно со мной болел мой знакомый в Москве. К большому сожалению, он не выжил… Смысл осторожных прогнозов заведующей и лечащего доктора до меня дошел, ситуация могла развернуться в другую сторону, я был на грани. Не хочу туда возвращаться, никогда