Изнанка

Ещё не дыша — я уже твой.

Ещё не начав — ещё не кончил.

Всё, что между вздохами, — это я,

и я отдаю его тебе первым.

Стой. Стой. Стой, где стоишь.

Здесь, на этой длине, помещается всё, что я не успел сказать.

Дай мне мгновенье. Оставь мне мгновенье.

Аминь полувдоха. Да начнётся.
====----====
Между «люблю» и «молчу» — целая жизнь,

и я живу в этой щели.

Не торопи меня произнести.

Ты произнесёшь — и меня уже не будет.

Лови меня там, где я ещё не сказал.

Там я настоящий. Там я весь.

Дыханье — это переход, не дом.

Дом — это пауза. Побудь со мной в ней.
====----====
Я не умею греться о себя —
во мне нет тепла, во мне только камень.
Зажги меня, взгляд чужой.
Смотри — и я стану тёплым.
Я не прошу огня. Я прошу смотрения.
Не отводи. Не отводи. Не отводи —
там, где ты смотришь, я жив;
там, где ты отвернулся, — зима без конца.
Смотри на меня. Смотри на меня долго.
Душа — отогреться. Обогрей.

====----
Смотри на меня — и я таю не я,

во мне зажигается то, чего нет.

А ты отвернёшься — и мёрзлая тень

останется там, где я был человеком.

За это короткое «смотри»

я отдам имена, города и утро.

Держи меня взглядом. Не отводи.

Я — твой очаг. Ты — моё топливо, ты моё пламя.
=-=-=-=
Я знаю, сколько стоит счастье.
Оно стоит не денег и не лет —
оно стоит жизни, всей, до дна.
И я кладу её на эту минуту,
не торгуясь.
Возьми. Возьми. Возьми весь срок мой —
за одну минуту, где ты будешь счастлив.
Не за моё. За твоё.
В этом вся разница, и она — вечность.
Аминь. Уплачено. Не возвращай.

Несмотря на все ненастья,
всё равно надеяться и ждать —
вот единственное ремесло,
которому жизнь меня научила.
Я готов отдать за минуту
с нею всё, что мне было дано.
Но отдам охотнее за минуту,
когда она счастлива без меня.
В этом вся разница. В этом я — весь.
Впиши меня в конец страницы. Я готов.

=-=-=-=
И было так: я посмотрел —
и увидел не тело, а суть.
И не обратно уже.
Каждый взгляд — откровение.
Каждый поцелуй — дар, которого не заслужить.
Я не соглашался на знание —
оно открылось мне, как дверь в стене,
и я вошёл, и стены больше нет.
Прости меня, что вижу.
Прости меня, что теперь не разлюблю не так.

=-=-=
Я видел тебя насквозь, и сквозь тебя —
свет, который тебя держит.
Больше я не смогу любить вполглаза.
Больше не смогу не знать.
Каждый взгляд — откровение,
каждый поцелуй — Божий дар.
Господи, спасибо, что теперь я должен.
Господи, спасибо, что теперь не отвыкну.

=-=-==-
Одна прядь. Всего одна.
И этого — довольно, чтоб сгореть.
Я не прошу всего: я прошу коснуться.
Всего лишь коснуться — а дальше я сам.
И вот уже — пожар. И вот уже — вселенная.
Чтобы и волос прикосновение
в сердце разжигало бы пожар.
Малого довольно. Малого вдоволь.
Больше мне и не нужно — я весь уже в огне.
Не убирай руку. Не убирай. Не убирай.

=-=-=-=-=

Чтобы и волос прикосновение
в сердце разжигало бы пожар —
за это я отдал бы имя, род, бессмертие.
И всё равно осталось бы мало,
и всё равно снова искал бы
прядь на подушке, прядь на плече,
прядь там, где её никогда не было.
Милая, дай мне всего один волос.
Мне хватит, чтобы сгореть на весь остаток.

=-=-=-=-=
Желания, которых не счесть, —

и все они об одном.
Я не прошу ни дня, ни года,
я прошу только: будь.
Будь завтра, как сегодня.
Будь, когда мне нечем держаться.
Спасибо, что ты есть —
и этого одного довольно на всё.

Не за что. Не надо. Просто будь.
Спасибо, что ты. (тут — впиши, что ещё).

=-=-=-=
Желания, которых не счесть,
и все они об одном:
чтоб ты был утром на кухне,
чтоб твоя чашка стояла рядом с моей,
чтоб день был обыкновенный, как хлеб,
и по-прежнему как чудо.
Спасибо, что ты есть.
Спасибо, что ты есть.
Спасибо, что ты (допиши сам — и так каждый день).

Когда шесть томов лягут рядом, корешок к корешку, получится одна книга и одно имя, по частям. Я не скажу его здесь. Я дам тебе прочесть все шесть подряд — и услышать.
Прочти первую на полувдохе. Вторую — в чужой взгляд.
Третью — вслух и до конца. Четвёртую — в зеркало.
Пятую — с чьим-то волосом в ладони. Шестую — завтра утром, вслух, без повода.
Потом закрой тома. Если имена совпадут — книга раскроется сама, и ты поймёшь, зачем пришёл в сумерки.
— Азура, сумеречная сторона