Мимо пивного ларька...

Слякоть толкает на риск

Высушить мокрый асфальт.

Сбоку бредут фонари,

Скрипом тревожа февраль.

Мимо пивного ларька…

Может, зайду, может, нет…

Быстро пустеет бокал,

Скоро услышу: «Привет!»

Будут: вокзальный буфет

И незнакомый перрон,

И на груди амулет,

Только не крестик, а слон;

Путь через город пешком

И довоенная дверь,

Сахар небрежным куском…

Это Калинин, не Тверь.

Там и останусь на дни,

На месяца, на года…

Дважды в неделю звонить

И попадать не туда

Буду…

И только ларёк

Душу согреет, как встарь.

И побреду поперёк

Улиц,

Туда, где фонарь

На деревянной ноге

Светит последнюю ночь.

Это его апогей…

Что ж…

Попрощаюсь и прочь,

В слякоть, обратно, в шалман.

Здесь не Калинин, а Тверь…

Слон покидает карман…

Бедный серебряный зверь.