Если стар

Деревья в городе хватают ветер,

Сгребают лапами из ветра платья.

Влачились ткани ветра по планете,

Рисунки собирая в ветропрядье.

Внеслись раскрашенные ткани в город

И наспех черпают его рисунки —

В сонм пёстрых брызг врастают: серый ворох

Домов и трасс вечерних стразовые струнки.

Деревья, как на вечной распродаже,

Безумно лепят на себя одежду.

Оденут, снимут тут же, копоть, сажу

На миг прикроют ветром и забрезжат

Рисунком гор или волной заката,

Или бураном в Арктике медвежьей.

Иду по гардеробной. «Молода ты —

Ходи. А нет — иди вон», — ветер «вежлив».

И подтвердят деревья: если молод,

Подарит ветер многое за просто,

А старому положен голый холод.

Каким бы ни был: если стар — нарост ты.