Анне Ахматовой. Письмо в август 1921 года

"И шальная пуля за Невою

Ищет сердце бедное твоё".

(А. А. Ахматова)

Август. Выстрел… Вы скупы на слёзы.

Помяните хоть горсткой стихов.

Кто подарит Вам белые розы

Из царицыных летних садов?

Кто за крепкое Ваше здоровье

Выпьет яду в Булонском лесу?

Кто уйдёт, истерзавшись любовью,

И ни весточки не принесут?

Да, я знаю, что были другие,

Список их — обоюдно — длинён,

Но в глубинах сознания — Киев,

Свечи, кольца и свадебный звон.

Вы вернули кольцо и подарки,

Но кому как не Вам понимать,

Что глаза царскосельской русалки

Не из тех, что дано забывать.

Белым саваном стелятся вьюги.

Это что-то, что больше любви —

Уходя, оставаться друг в друге —

В подсознании, где-то в крови.

И для этого странного чувства

Не граница небесный покров,

И придёт он с улыбкою грустной

В самый главный, последний из снов.

И, позвав Вас на дальние звёзды,

В лабиринты надземных миров,

Принесёт Вам мускатные розы

Из Царицыных светлых садов.