Портрет Лопухиной.

К портрету М. Лопухиной.

Из Третьяковской серии.

Стволы берёз, и рожь, и васильки —

Конечно же, условность на портрете.

Мария — русская. Но в дом не вхож медведь.

Оставьте, наконец, вы сказки эти…

Она — Толстая. Сказано не всё ль?

России всей её семья знакома.

Брат — скандалист, картежник и бретёр.

«Американец»(1), биография — весома.

О нем писал нам Пушкин Александр(2) .

И Грибоедов обессмертил «алеутом»(3)!

Он знал не только прелесть олеандр…

Шинель солдатскую вознёс он над редутом!

Мать — из Майковых. Древний русский род.

Оплот царей с пятнадцатого века!

Они из тех, кто за страну умрёт.

Толстые — графы. Эти — в званьи Человека!

«Что в имени тебе моём?» — сказал поэт.

Я ж всё себе твержу: «Мария! Маша…

Зачем же уходить тебе во цвете лет?

Лишь потому, что хороша — не наша?!

Она облокотилась на консоль,

Во взгляде — грусть, мечтание, тревога…

Я ощущаю, как уносит её вдаль — и вдоль

Кладбищенской ограды — жизнь-дорога…

Запечатлел художник красоту,

Зарифмовал невольно «розы — слёзы» …

Она глядит упрямо: «прорасту

Сквозь пласт земли, чахотку(4) и морозы»!

Да, горькая(4), да, нежная моя.

Я в это верю — в то, что ты вернешься…

Пред изумленною толпой, глаза слепя —

Голубкой белою из-под стекла взовьёшься.

(1) Пожизненное прозвище графа Фёдора Ивановича Толстого — «Американец», намекает на его пребывание в Русской Америке.

(2) Благодаря своему прошлому, а также его близким знакомствам со многими деятелями искусства первой половины XIX века, Толстой стал прототипом ряда персонажей разных авторов, самым известным из которых был Пушкин. В романе «Евгений Онегин» (1823-1831) Толстой выведен как дуэлянт Зарецкий, секундант Ленского в его дуэли с Онегиным.

(3) Граф был спутником капитана Крузенштерна в его кругосветном путешествии. Однако, обладая невыносимым характером и волей к многочисленным проказам, вывел капитана из терпения. В конце концов, Крузенштерн высадил нелюбимого пассажира во время остановки «Надежды» на Камчатке. С Камчатки Толстой добрался до одного из Алеутских островов или же на остров Ситка, где провёл несколько месяцев среди аборигенов Аляски — племени тлинкит. А.С. Грибоедов:

«Ночной разбойник, дуэлист,

В Камчатку сослан был, вернулся алеутом,

И крепко на руку не чист;

Да умный человек не может быть не плутом.

(4) Мария Ивановна Лопухина; (1779-1803), представительница графского рода Толстых, сестра Фёдора Ивановича Толстого, жена егермейстера С. А. Лопухина (1769-1814), невестка орловского наместника А. С. Лопухина. Скончалась от чахотки, Я. И. Булгаков писал 11 мая 1803 году из Москвы к сыну: «Князь С.И. Голицын в новой печали: умерла жена у его двоюродного брата, Степана Авраамовича Лопухина, на которой он женился около года назад» …

(5) Одно из значений имени Мирйам (в устах галилеян) или Мариам (по-арамейски) — «горечь». Многие женщины с этим непростым именем познали, что такое горечь жизни, их помнит человечество.