Книжный Старик

В детстве прямо под окном моего дома каждый день сидел почтенного возраста мужчина. Он продавал книги; неуклонно приходил к излюбленному месту в любую погоду, будь то дождь, слякоть, снегопад или жара.

Жил я на первом этаже, так что отчетливо видел и слышал, как он молча выполняет свой придуманный долг.

Встав утром, я точно знал: старик уже развернул небольшую дряхлую тряпку с книгами прямо на тротуаре, уселся на складной стул и, натянув шапку на тусклые глаза, мирно дремал, в ожидании интересующихся прохожих.

Город наш был совсем крохотный. Работы нигде не было, все предприятия постепенно закрывались, а люди спешно покидали родные места в поисках нового пристанища. Не было у нас и книжных магазинов. Не прибыльное это дело. Последняя небольшая книжная лавка закрылась около года назад, а её содержимое так и осталось пылиться, похороненное в запертой темнице, за грудами мусора, стеллажей и потрескавшегося стекла; приговоренное к вечному заточению за свою ненужность.

Ну, а что до чтения? До него людям нет дела. Все были чрезмерно заняты сборами к переезду, поиском работы. Или же напротив, настолько заняты ничем, что книгам просто не было места в этом плотном графике. Жизнь кипела в том или ином смысле, в офисах или на диванах. Во всяком случае, она пыталась, пусть и тщетно.

Дни и ночи суетливо подталкивали друг друга куда-то спеша. И время летело. Летело для всех, кроме того самого старика, что одиноко коротал года под моим окном. Для него жизнь застыла на месте уже давным давно. Рабочий был день или выходной, раннее утро или поздний вечер — он сидел на своём стуле, прикрыв глаза, и лишь изредка разглядывал оживленное движение на дороге. Однако к нему и его книгам никто не подходил, но, даже если он и печалился, то не подавал виду и не терял надежды.

Мои родители, как и все остальные, готовились к переезду в другой город. И каждый день я, в тягучем ожидании скорого отъезда, смотрел в окно на все редеющий поток людей и незыблемую одинокую фигуру. Толпа вынуждена была огибать старика, недовольно озираясь на помеху.

Противное чувство ожидания. Противная картина на улице.

По вечерам, когда и без того израненный поток утихал окончательно, и даже редкие прохожие прекращали появляться на улице, помеха собирала неизменную коллекцию книг, свернув их в старую тряпку, и уходила прочь. Прямиком в кричащую даль.

Однако я знал. Все знали. Книжный старик вернётся.

В один из одинаковых дней я, прильнув к окну, скучал и в очередной раз разглядывал несущуюся внизу массу. Слипшаяся куча, от которой рябило в глазах. Казалось, я вглядывался в пустоту уже целую вечность, как вдруг мой взор уловил дерганого мужчину, вырвавшегося из толпы. Он оживленно зашагал к импровизированной книжной лавке. В пути он разговаривал по телефону и хлопал себя по карманам, очевидно, стараясь там что-то найти.

Подойдя достаточно близко, он торопливо заговорил:

— Давай книгу, быстро. Покупаю!

Наверное, я никогда не видел более счастливого лица, чем то, что сияло в тот момент у старика. Морщины разгладились, шапка мигом слетела с глаз, а привычно туманные, сонные глаза приобрели глубину и предельную сосредоточенность. В свете уже полностью взошедшего солнца, его лицо залилось румянцем.

Он без промедления, лишь набрав в грудь побольше воздуха, начал свою речь. Он будто бы готовился к этому моменту всю свою жизнь, так отчетливо, выразительно и приятно он разговаривал.

— Вечер добрый, — вежливо начал старик. — Вам рассказ, повесть, новеллу? Быть может, роман? Простите, предпочитаете ли Вы преимущественно зарубежных авторов?

Мужчина что-то усердно орал в трубку. Тогда голос из-за груды книг продолжил:

— Позвольте Вам посоветовать. Александр Дюма. Книга о…

Но старик так и не успел договорить, и его совет безжизненно повис в воздухе. Говоривший по телефону не желал слушать. Да и не умел, скорее всего. Он прижал телефон плечом к уху, не глядя схватил первую попавшуюся книгу, небрежно кинул пару монет на ковёр.

Следующие его действия могли не возмутить разве что.… Впрочем, такое уже никого не возмущало. Мужчина открыл форзац книги и, со словами: “Да, ало, диктуйте” — начал там что-то писать. Закончив, он вырвал необходимые записи и спрятал их в карман. А то, что осталось, бросил на скамейку, тут же удалившись. Изувеченная книга трепыхалась из-за сильного ветра.

Лицо старика не выражало эмоций, он молча вернулся к привычному для него занятию: задремал в ожидании, натянув на глаза шапку. Будто бы ничего не произошло. Будто бы это была просто книга.

Время шло, а старик никуда не исчезал.

На мой День Рождения, хоть семья у меня далеко не богатая, мне подарили велосипед и немного карманных денег. Я был безмерно счастлив. И почти каждый день колесил вокруг дома, заезжая иногда в магазин за мороженым. Детство было в самом разгаре.

В один из таких детских дней, я задержался допоздна и уже возвращался домой, неспешно крутя педали. Я вдыхал нежный вечерний аромат лета. Беззаботного и счастливого лета.

Подъехав, наконец, к дому, я прислонил велосипед к стене и направился к входной двери. Извечный книжный киоск всё ещё был открыт. Старик остро взглянул на меня из-под шапки и вновь закрыл глаза. Я не мог пройти мимо. Это стало невозможным.

Я подошел к нагромождению литературы. Книжный старик вновь поправил шапку и, улыбнувшись, открыл ясные глаза.

— Чем могу помочь, молодой человек?

Я не знал, что ответить. Сам я еще никогда не читал книги, в силу возраста или еще не зародившегося интереса. И голос продолжил:

— О, я вижу, Вы в замешательстве? Что ж, позвольте, я помогу! Вам, я так понимаю, нужна книга?

Я лишь коротко кивнул.

— Ну, с этим-то уж я могу вам помочь. Конечно, могу! Вы желаете приобрести что-нибудь определенное?

Я виновато помотал головой и сильно покраснел.

— Так, ясно! Я понял. Одну секунду! — старик разговаривал задумчиво, будто бы с самим собой, некоторое время перебирая стопки литературы. Закончив, он достал несколько запылившуюся книгу с красивой обложкой, обтёр её специально приготовленной для этого тряпкой и, вновь улыбаясь, протянул её мне.

“Экзюпери. Маленький принц” — гласили золотистые буквы.

Я взял книгу и тут же поспешил достать деньги, но на моё плечо опустилась морщинистая рука.

— Не нужно — твёрдо сказал книжный старик.

Я попытался возразить, но он лишь повторил:

— Не нужно.

Я несколько раз поблагодарил его и поспешил домой; однако напоследок, все же осмелился задать вопрос, который мучил меня уже долгое время. Я обернулся; старик смотрел на меня, он будто бы знал, что я не смогу уйти, не спросив.

— Простите, можно задать Вам вопрос?

— Конечно. — Выразительно ответил он.

— Зачем вы приходите сюда каждый день?

Одно мгновение он молча смотрел на меня.

— Я просто продаю книги. — И книжный старик с улыбкой уселся на свой стул, не забыв натянуть шапку на глаза.

Прибежав домой, я бережно положил книгу на стол, не зная поначалу, что с ней делать. Так началось самое прекрасное время в моей жизни, и оно теперь уже не закончится никогда.