Бесцветная радуга

У меня маленькая квартира. Почему-то сейчас я ощущаю это больше всего. На кухне едва помещается маленький столик и небольшой стандартный набор для готовки.

Но сидеть на маленьком диванчике у окна — одно из моих любимых занятий, если можно так сказать. Узкий диван помещается на кухню просто каким-то чудом, но сидеть на нем, укутавшись во что-нибудь теплое, умиротворяет. Из открытого окна уже веет холодом, но на деревьях всё еще шумит листва. В какой-то день голоса птиц просто исчезли, напомнив, что время всё-таки движется.

Дожди идут всё чаще. Раньше стук капель убаюкивал, но теперь мне только хотелось разбить окно вдребезги, лишь бы не слышать звук, навевающий неестественную грусть.

Кажется, опять начинается дождь. Закрыв окно, я перебираюсь с кухни в свою комнату, где звуки дождя заглушаются хотя бы шторами. Иногда у меня возникает ощущение, что вокруг меня течет бесконечный поток времени, кажется, что еще чуть-чуть, и он увлечёт меня за собой… Но потом я понимаю, что осталась на острове, который никогда не сдвинется с места сам по себе.

По телевизору ничего интересного. На одном канале несмешные шутки, на одном вечные новости о деньгах, а на третьем абсолютно серьезно обсуждают следы инопланетян. И всё это который уже день. Выключив телевизор, я укутываюсь в одеяло, и пытаюсь заснуть...

Но кто-то решает, что спать мне не дано, и тишину пронзает жутко громкий звук, похожий на верещание десятка детей одновременно. Кто-то пришел в гости, и звонит в дверь. Хочется выругатся и сказать чтобы все от меня отстали, но вместо этого я лишь сильнее укутываюсь в одеяло. Ничего, постоят пару минут и уйдут...

Не ушли. Более того, отчетливо слышен ключ в двери. А ключи от моей квартиры есть только у...

— Лина, ты дома? Ау?

Только у него. Так и знала, что нужно было их забрать. Сейчас зайдёт на кухню… А теперь идёт в комнату. Может, не заметит меня?

— Лина! Что же ты...

Обнимает. Так хочется стукнуть чем-нибудь тяжелым, и накричать...

— Исчезни.

— Исчезну, как только буду уверен, что с тобой всё впорядке!

Хочет, чтобы я встала? Приподнимаюсь на кровати, и сажусь, опираясь на стену. Почему-то вспомнилось, что обои в комнате не меняли уже лет пятнадцать, если не больше, но они хорошо держатся. И на ощупь не засохше-твердые, а мягкие, словно очень тонкие приклеенные подушечки.

— Лин, не будь такой пустой… Ты хоть что-нибудь ела с тех пор как я последний раз заходил?

— Зачем ты вообще приходишь? Посмеятся хочешь? Или позлорадствовать? Или, скорее, поиграть в заботливого и правильного человека...

— Я действительно о тебе забочусь. И не хочу, чтобы ты голодала, сидя в квартире. Видишь, даже дождь уже...

Осёкся. Вот теперь он понял. И прочувствовал.

— Посмотри шторы. Назови их цвет. Посмотри на обои в комнате. Попробуй описать их цвет. Посмотри на мою руку. Скажи, какого она цвета? Ты можешь долго подбирать ассоциации, ты можешь долго пытаться обьяснить мне, какого они оттенка. Но ты никогда не поймёшь, что я уже не помню, чем отличаются эти цвета. Я забыла цвет травы, не знаю, как выглядит пламя. И даже не знаю, было ли это всё на самом деле.

Пусть послушает. Пусть проникнется...

— Ты пытаешься помочь, но ты не понимаешь, что именно режет мне сердце. Ты приходишь сюда и спрашиваешь, ела ли я. И только сейчас ты понял, каково мне! Однажды я слышала фразу, точно описывающую мою ситуацию. Вот только, не думала что применю её на столько буквально — "Показать радугу, а затем ослепить навеки". За всю свою жизнь я лишь однажды видела радугу. И теперь — не увижу никогда.