Осень, и другие времена года

Как-то само собой сложилось, что весна – время перемен. Мол, всё меняется с её приходом. Оживает природа, просыпаются чувства и дальше по списку. А вот для меня все перемены наступают осенью, словно замкнутый круг какой-то. Осенью познакомились мои родители, осенью они сыграли свадьбу, и на их вторую годовщину родился я. Осенью меня отправили в школу, где я встретил первую любовь. Прошлой осенью от нас ушел отец, а этой мы переезжаем в новую квартиру. Не то, чтобы наша прошлая была так плоха, просто эта ближе к маминой работе и до центра города тоже гораздо ближе. Это мама так говорит, но мне кажется, что ей просто надоел шепот за спиной, понимающие взгляды знакомых, лицемерное сочувствие и противное цоконие языков, словно они вовсе не с тобой разговаривают, а ковыряются в зубах. Я не хотел уезжать, но с мамой не поспоришь.

И вот я сижу на бордюре перед старым, это мягко говоря, домом в два этажа и два подъезда. Замечательная симметрия, вы не находите? Смотрю на это чудо совдепосвкой архитектуры и жду, пока приедет вторая машина с вещами. Мама звала меня наверх, но мне туда совсем не хочется, я всё ещё цепляюсь за прошлое, хотя знаю, что ничего уже не изменить и папа не появиться сейчас во дворе с цветами, не попросит у мамы прощение, не остановит весь этот фарс с переездом. Словно смена места жительства может вдруг заполнить ту пустоту внутри, что появилась уже почти год назад. Словно этот, по ошибке названный домом, сарай сможет заменить нашу семью.

Мои мрачные размышления были прерваны весёлым звоночком велосипеда и солнечным зайчиком от зеркала заднего вида в левый глаз. В двух шагах от меня остановился пухлый мальчик лет пяти, круглое открытое лицо в обрамлении мелких шоколадных кудряшек, курносый нос, большие тёмно-карие глаза. В общем, он был мил, как и все дети в его возрасте при первом знакомстве.

– Меня Коля зовут. – голос у мальчика оказался чистый, звонкий и до безобразия радостный, вполне соответствующий этому солнечному дню. – Это ты теперь будешь жить в четвёртой квартире?

– Меня – Игнат. Да, с мамой, – мне всё ещё приходилось щурить левый глаз, потому что Коля не догадался передвинуть руль своего велосипеда, и солнечный зайчик вольготно устроился у меня на лице.

– Классно! Тебе здесь понравиться – такую искреннюю улыбку и такую уверенность в том, что всё будет хорошо можно встретить только у детей. Они пока не разучились видеть в жизни лучшее, – вот увидишь! У нас дружный двор. Все друг другу помогают…

От рассказов об их замечательном дворе меня спасла приехавшая машина с вещами.

– Коль, извини, но мне нужно помочь рабочим разгрузить наши вещи. Мы позже пообщаемся. Ладно?

Мальчишка серьёзно глянул на ещё пыхтящий грузовичок.

– Ладно. Приходите к нам сегодня вечером в гости, квартира номер три! – и укатил в другой двор.