Одиноким женщинам

Ты один мне поддержка и опора. Только от твоего взгляда тепло, только в твоих руках спокойно. Без тебя я как незрячий канатоходец без балансира — и бегают холодные мурашки по ладоням, подкатывает к горлу страх, раскачивает маятник отчаяния.

Мой первый, единственно-желанный, навеки мой. Только с тобой я не одинока. Так хочется почувствовать ладонь, прижаться к плечу, вдохнуть тебя и поверить: ты здесь. Вместе готовить еду, мечтать о собственном доме, большой дружной семье. Нашей семье.

Мама говорит, ты меня бросил. Я ей не верю, она никогда тебя не любила.

Но тебя нет — и ничего нет, я одна в целом космосе мучительной пустоты, и печёт в груди негаснущее солнце. Я не знаю, куда ты ушёл — за сигаретами или на войну, но что мне остаётся? Ждать. До утра, до лета, до седых волос. Из года в год готовить тебе подарки и раздавать их прохожим. Полосовать твои портреты, склеивать по кусочкам и отправлять в конвертах без адресов. Писать на обороте пожелания и думать, что может быть, они тебя найдут.

На этот раз случилось что-то особенное: мне пришёл ответ. В нём говорилось, что за подарок нужно заплатить. Тебе когда-нибудь дарили солнце? Здорово, правда?

Я думаю, что если этот жар найдёт твою грудь — то он, наверное, покинет мою.

***

Ты один мне надежда и опора. Только когда я ощущаю твоё упругое, медленно наливающееся тепло, приходит уверенность и спокойствие. Ты смотришь на меня, киваешь, тянешься к губам — и я понимаю: всё правильно и так, как нужно.

Уходят сомнения и печали несложившейся жизни, обиды на близких и страх одиночества. Я точно знаю, что нужна, здесь и сейчас.

Ласково обнимаю тебя, сжимаю между нёбом и языком и скольжу. Превращаю ладонь в продолжение влажной немой тесноты, двигаюсь настойчиво и плавно, упиваясь твоей отзывчивостью. Ты станешь слишком твёрдым — и я раскроюсь, позволю истязать горло, покорюсь протяжным ударам, замирая от удушья, и не отпущу тебя до конца — чтобы не потерять ни капли.

Сегодня ты придёшь знакомым, изученным, желанным. Принесёшь несколько часов бездумного покоя и лёгкое чувство вины. Я снова подумаю, что это давно пора прекратить — но одиноким женщинам раздумья не прибавляют шансов. Пойми, так трудно искать тебя настоящего среди незнакомцев, и с каждым годом всё трудней находить.

Да разве для тебя самого это не подарок? Ведь она никогда не умела тебя любить.

***

Ты один мне защита и опора. Только ты даришь уверенность и покой, только тебе позволено вести меня за руку. Привычная тяжесть согревает ладонь, а возбуждённая твёрдость ствола не даёт свернуть с пути к очередной цели.

Тёмный силуэт мелькает далеко впереди, петляя между сугробами, но я знаю дорогу. Он часто навещает бывшую тёщу. Сейчас мы пересечём пустынный двор, он немного потопчется перед парадным, как будто хочет закурить или уйти — он всегда так делает — и даст себя догнать. Заметит девчонку в дешёвом пуховике, прячущую лицо в шарф, но всё равно решительно пиликнет ключом домофона и войдёт. Я отпущу его на несколько гулких шагов, и ты привычно выхаркнешь в тёмную мишень спины маленький огненный шар.

Подарок заказан в грудь, и контрольного не будет. Я не стану терять время и поспешу прочь проходными дворами старого города. Ты останешься в грязном снегу, а я унесу память о тебе и уверенность, что никогда не стану как они — одинокие, зависимые, безумные бабы, совершенно не умеющие любить. Ведь ты, безмолвный и надёжный, никогда меня не предавал… только раз, в детстве, когда меня застукали с пластилиновым пистолетом мальчишки. Зато теперь я точно знаю, что мне нужно: ты снова и снова будешь ложиться в ладонь и делать меня особенной. Здорово, правда?