Любящий Муз

Посвящается моему любимому Мужу.

Она налетит, словно вихрь! Обхватит лозами тонких рук, со звонким смехом закружит в объятиях. Заставит танцевать с ней танго, чувствовать себя нелепым, нечаянно подарит щемящее счастье, которое будет греть меня неделями. Вдруг начнёт истерить, укорять, взбаламутит со дна души всякую гадость — и исчезнет. Опять засядет за ноутбук делать правки, пропадёт из нашего с ней мира. Когда её снова ждать — я не знаю.

Мы с ней спорили, даже дрались. Тогда она стёрла свой роман. Я хотел уйти, но куда? Она — везде: в колючем взгляде продавщицы за кассой, когда на карте недостаточно денег; в очертаниях фигурки, бегущей к трамваю девушки; в хрупких ключицах секретарши. Вездесущей тенью вселяется во всех женщин, когда мы в ссоре.

На работе, с девяти до шести, я усердно перекачиваю время: из секунд — в минуты, из минут — в часы, как сердце по жилам кровь. Изо дня в день делаю одно и то же, как автомат, чтобы она спокойно могла писать свои книги. В душном кабинете, среди технической документации, жду нашей встречи вечером. Жду её сообщения в соцсети.

Когда у неё что-то не получается, она становится холодной, резкой, злой — как северный ветер. Играет со мной словами, как ребёнок, но это ничего — она повзрослеет и всё поймёт! А пока я с интересом жду её новые главы. Она шлёт их мне первому, отрывками, в течение дня. В них она настоящая. Моя. Из нашего с ней мира.

Что она мне напишет в следующий раз? Узнаю ли я там себя?