начало.

Человек фантастической судьбы оказался мертв.

Я перевернул его тело. Грубые черты лица не выдавали беспокойства по поводу своей неожиданной кончины.

Он всегда как-будто бы ждал этого момента и оказавшись на пороге смерти не удивился, не было никаких лишних воспоминаний из детства, не было разочарования, была только фраза обращенная к его бывшей жене: "— я же говорил, что уйду раньше."

Только самые тихие и спокойные люди почувствовали его смерть, только самые сложные и странные судьбы со всех уголков земли почувствовали смерть человека фантастической судьбы.

У них на мгновение задрожали руки и пропал голос сильно больше, чем на две минуты. Они смотрели друг на друга с закрытыми глазами со всех уголков земли и ощущали его океан, письма Пилар, его странные прогулки по утрам и нездоровое желание состариться.

Он умерщвлял себя ради каких-то непонятных даже для него целей.

Тихие и спокойные люди любили его, он любил свою бывшую жену и прогулки по берегу своего океана, босиком, ощущая на свои ногах холодный песок Етреты.

Он давно переехал туда, лет 10 назад, когда от него ушла Пилар, не выдержав борьбы с его демонами. Возвращался в Петербург только в самые промозглые дни, когда даже старые друзья не догадывались о его приезде и меньше всего хотели трогательных встреч, хотя конечно они сильно его любили, но между собой считали, что он уже тогда сошел с ума и проиграл войну своей более фатальной стороне. Но все равно они виделись с ним, пожимали ему руки, обнимал его за плечи, приглашали в свой дом и улыбались намного теплее, чем до его приезда.

В Петербурге он был ровно столько, чтобы успеть привести в порядок свои дела, написать письмо своим детям, с которыми он никогда не встречался в своем родном городе, но ровно два раза в год в любом другом западнее Берлина и севернее Парижа, где дождь идет чаще чем один раз в день, он снимал номер в старой гостинице на берегу за три дня до их приезда и ждал. Копался в своих самых старых воспоминаниях, искал ошибки в себе и людях, целовал старые фотографии и курил свои любимые сигареты.

Приезжали дети, он гулял с ними, держал за руку свою дочь, ругал сына за слабости, читал им свои рассказы. Они давно привыкли к причудам его жизни и любили его больше, чем он заслуживал. Про их мать, он спрашивал только в письмах, очень аккуратно и без эмоций...

..................................................................................................