Стеклянная площадь (киносценарий)

Эпизод первый

Большой стеклянный лифт. Вид изнутри.

Двери закрываются.

Плавно разгоняясь, кабина начинает двигаться вверх.

Проезжает пару десятков этажей. На каждом в коридорах видно множество людей. Они что-то активно обсуждают. Видимо в этом здании, расположены офисы крупной компании.

Лифт останавливается.

Мы видим, что из кабины выходит мужчина лет пятидесяти. Редкие волосы тщательно уложены на начинающей лысеть макушке. Одет в несколько старомодный коричневый костюм. В руках большой потертый портфель. Выглядит зажато. (В этой роли можно представить актера Сергея Маковецкого.)

В коридоре, куда он вышел из лифта, безлюдно и тихо. На настенном табло горят крупные красные цифры электронных часов. 10:57.

Мужчина подходит к одной из дверей и прикладывает карточку. Дверь распахивается. Оттуда тотчас вырывается шум. Видно, что в огромном зале происходит активное движение людей. Молодые энергичные парни, размахивая бумагами, перемещаются от стола к столу, что-то обсуждая и доказывая друг другу. Большинство одеты в джинсы и рубашки с коротким рукавом. На их фоне вышедший из лифта человек выглядит нелепо.

К нему подбегает мужчина.

Мужчина (радостно): Иван! Ну где же ты ходишь, черт тебя подери!

Человек из лифта неловко смотрит на наручные часы.

Мужчина хлопает Ивана по плечу.

Мужчина (радостно): У меня для тебя прекрасная новость!

Мужчине тоже лет пятьдесят, но выглядит он моложаво, одет в светлые брюки и лиловую рубашку. (В этой роли можно представить актера Андрея Панина.)

Мужчина (обращаясь к Ивану): Ты сейчас плясать будешь!

Иван сохраняет зажатость. Его лицо выражает растерянность и беспомощность.

Мужчина (радостно): Пойдем!

Иван (испугано): Куда?

Мужчина: В курилку!

Иван: Ростислав, cкажите про новость, пожалуйста, здесь.

Ростислав (тащит Ивана к лифту): Ну уж нет!

Кабины лифта долго нет.

Ростислав что-то весело насвистывает.

Иван стоит совсем потерянный. Безмолвно шевелит губами.

Распахиваются двери лифта. Ростислав и Иван заходят внутрь. Продолжая насвистывать, Ростислав нажимает кнопку, и кабина начинает двигаться вниз.

На этот раз они едут долго, так как почти на каждом этаже к ним заходят другие люди. Все что-то шумно и весело обсуждают. Молчаливый Иван выглядит среди них чужим.

Лифт спускается в подвал. Подземные этажи ярко освещены.

Наконец Ростислав и Иван выходят.

Курилка представляет собой просторный холл, с множеством белых кожаных кресел и стеклянных столиков. В углах стоят кофе-машины. Вдоль стен — столы с бутербродами.

По-прежнему весело насвистывая, Ростислав наливает себе кофе.

Иван (нетерпеливо): Что ты хотел мне сказать?

Ростислав заговорщицки подмигивает ему.

Отпивает кофе.

Смакует.

Ростислав (медленно, растягивая каждое слово): Я сегодня с утра…

Лицо Ивана напрягается еще сильнее.

Ростислав: …был на Стеклянной площади…

Иван вздрагивает.

Ростислав (радостно): …и видел, что твоя красная лампочка погасла!

Иван (быстро и взволнованно): Что ты делал утром на Стеклянной площади?

Ростислав (удивленно): Был по делам. А что?

Иван (видно, что он сильно удручен новостью): Да нет, ничего…

Ростислав (радостно кричит): Наконец-то они тебя оценили! Ты рад, старик?!

Иван (губы у него дрожат): Рад.

Ростислав (допивая кофе): Мы отметим сегодня это дело?

Иван (рассеянно): Да.

Молча идут к лифту.

Заходят в кабину, едут вдвоем вверх.

Лифт останавливается на нулевом этаже.

Иван (неожиданно): Ты поезжай пока один наверх. Я на улицу выйду воздухом подышать.

Он сует Ростиславу свой портфель, словно опасаясь, что-то тот увяжется за ним и быстро выходит из кабины.

Ростислав (в недоумении): Столы накрывать?

Иван неопределенно машет рукой. Заметно, что он сильно озадачен.

Эпизод второй

Широкая многолюдная улица города.

Иван целенаправленно идет куда-то быстрым шагом.

Основной поток людей движется ему навстречу и затрудняет его движение. Он продирается сквозь массу веселых людей в ярких легких одеждах. Его постоянно толкают.

Рядом по дороге проносятся автомобили необычной формы.

(Возможно это Москва недалекого будущего.)

Эпизод третий

Иван стоит на огромной мозаичной площади. Мозаика составлена из небольших стеклянных квадратиков. Каждый элемент пронумерован. Квадратики горят красными и синими цветами.

Выглядит завораживающе.

По площади бродят туристы. Многие фотографируются.

Иван опускается на колени возле одного из квадратиков. Он не горит ни красным, ни синим светом.

Под стеклом фотография Ивана. Надпись «Кукушкин Иван Иванович». Какие-то цифры.

Иван долго стоит на коленях.

Квадратики рядом горят красными и синими цветами.

Эпизод четвертый

Та же улица крупного города.

Иван понуро идет в толпе.

Останавливается возле витрины магазина.

Двое молодых мужчин в ярко-голубых спецовках моют стеклянную дверь длинной шваброй, изредка опуская ее в ведро с мыльной водой. Третий постарше стоит возле них и вытирает тряпкой пену с краев ведра.

Иван: Борис!

Мужчина вздрагивает и перестает вытирать пену.

Иван: Привет!

Борис (мнет тряпку в руках): Привет.

Иван: Как ты? Что делаешь?

Борис: Занятием занимаюсь. А ты чего тут ходишь?

Иван: Я был на Стеклянной площади. Представляешь, у меня погасла красная лампочка.

Борис (мрачно): Поздравляю.

Иван: Слушай, а что мне теперь делать?

Борис (так же мрачно): Заголять и бегать. Раз красная погасла, значит скоро загорится синяя. Чего не понятно?

Иван: Как-то неожиданно…

Борис: Неожиданно? У тебя когда предзакрытие было? Лет тридцать назад?

Иван: Даже больше…

Борис (раздраженно): И что тебе неожиданно? Я десять лет занятиями занимаюсь, и то все осточертенело. А ты тридцать лет!

Борис бросает тряпку рядом с ведром.

Борис (зло): Тебе не надоело дурью маяться? Живем как овощи, вот пену вытираем, бумажки перекладываем… Ты чего за эти тридцать лет сделал полезного?

Иван (понуро): Так и не положено было делать…

Борис (зло): Вот и радуйся, что для тебя все закончилось!

Иван: А куда мне теперь идти?

Борис: Иди в ближайшее отделение Фонда. Зачем терять время? Наверняка решение о тебе уже принято.

Иван: А я свои документы, как назло, на работе оставил… А что будет потом?

Борис: Не знаю, что будет. Ничего не будет. Тебе какая разница? Синяя лампочка будет.

Эпизод пятый

Иван выходит из кабины лифта.

В коридоре по-прежнему безлюдно и тихо. На стене горят красные цифры на табло электронных часов. 14:10.

Иван подходит к большой двери и прикладывает карточку. Дверь распахивается. Видно, что в офисе по-прежнему происходит активное движение людей.

Иван добирается до своего рабочего стола и видит там портфель, хватает его и пробирается к выходу.

Подходит к лифту, несколько раз жмет кнопку вызова.

Лифт не приезжает.

Иван нервно переминается с ноги на ногу и стучит по кнопке.

В коридоре распахивается дверь с надписью «Переговорная», появляется Ростислав.

Ростислав (радостно): Иван! Ну наконец-то! Заходи к нам!

Иван: Я собирался в Фонд.

Ростислав: Успеешь! Давай скорее за стол!

В коридоре появляется еще один тип: маленький, грузный, лет сорока.

Ростислав (Ивану): Вот и начальство тебя ищет.

Ростислав (маленькому грузному типу): Мы уже идем, Ануфрий Петрович!

Ростислав и Ануфрий Петрович пропускают растерянного Ивана в переговорную и заходят сами.

Небольшая переговорная почти вся занята столами с едой. Вокруг сидят люди. Их человек двадцать. Все уже едят и пьют, шумно переговариваются.

Ануфрию Петровичу тотчас освобождают место. Ростислав пробирается ближе к середине. Иван неловко пытается пролезть за ним, но мест уже нет, и он сконфуженно садится на углу крайнего стола.

Ему наливают полную рюмку водки. Суют бутерброд и огурец на вилке.

Иван выпивает и сидит не в силах выдохнуть.

Ему тут же наливают вторую рюмку, наваливают в тарелку салат.

Ануфрий Петрович приподнимается из-за стола.

Ануфрий Петрович (тихим, монотонным голосом): Иван Иванович, вот и закончилось твое пребывание в нашем коллективе. Ты пришел сюда уже после своего предзакрытия и мы не могли убедиться в твоих трудовых способностях, но никогда и нисколько в них не сомневались. Выпьем за то, что все так закончилось.

Слышится: Все там будем! Давай не чокаясь. До дна!

Пьют, закусывают.

Иван сморит на часы.

Каждый говорит о своем.

Ивану наливают очередную рюмку водки.

Иван (вставая): Нет-нет, я уже пойду, пожалуй…

Ростислав: Иван, подожди! Мы подарок тебе подготовили. Сейчас ребята принесут.

Иван (нервничая): Спасибо.

Выпивает водку. Кашляет.

Раздаются голоса: Пойдемте, покурим!

Люди начинают выходить из переговорной.

Остаются Ростислав и Иван.

Они сидят за столом друг напротив друга.

Иван: Я тоже хочу сделать тебе подарок.

Ростислав (наливая в рюмки водку): О, давай!

Иван: Мы с тобой пришли в эту компанию почти одновременно. Но ты все эти годы трудился здесь, а я занимался занятиями. Я не имел право помогать вам, мне нельзя было вникать, чем вы тут занимаетесь.

Ростислав: Да, тебе повезло больше чем нам.

Иван: Не спеши так говорить.

Ростислав: Давай выпьем!

Они, не чокаясь, выпивают.

Иван: Тем не менее, я знаю, чем занимается наша компания.

Ростислав: Это не секрет…

Иван: И я знаю, чем занимается твой отдел, и чем занимаешься лично ты.

Ростислав (удивленно): Да? Это уже интересно…

Иван: Тема проекта, который ты ведешь, всегда была мне интересна. Все эти годы тайком я тоже занимался ею. Делал вид, что занимаюсь занятиями, а сам трудился. Приходил, как положено, на два часа позже вас, уходил раньше… Ты не представляешь как это сложно — скрывать от всех любимую работу.

Ростислав (ошеломленно): Ты это серьезно?

Иван: И вот теперь я ухожу… Мне безумно жалко выбросить результат своего труда. Поверь, я многого добился, хотя и трудился в одиночку. Поэтому я предлагаю тебе ознакомиться с файлами. Вот пароль для входа на сервер.

Ростислав (испуганно): Ты издеваешься?

Иван: Уверен, эти данные многое дадут для твоего проекта.

Ростислав (озираясь): Это противозаконно!

Иван: Ты не обязан сообщать, что получил эти данные от меня.

Ростислав (яростно): Какая разница! Ты не имел право заниматься этим! У тебя предзакрытие тридцать лет назад! Зачем ты влез в это дело?!

Иван: А я должен был тридцать лет сидеть и в потолок смотреть?

Ростислав (зло): Тебе мало, что государство оценило тебя, когда ты еще сопляком был? Содержало, кормило, пылинки с тебя сдувало?

Иван: А не надо было меня содержать! Я сам способен себя содержать! В семнадцать лет я оканчиваю школу, и тут мне говорят, что я, оказывается, сделал в этой жизни все что мог. Предзакрытие! А у меня куча планов на эту жизнь, понимаешь? Меня привели на Стеклянную площадь, показали квадратик с красной лампочкой и сказали: «Вот жди, когда она загорится синим! Ты теперь в очереди. Но сам при этом не мешай другим! Чтобы совсем не оболваниться, ходи занятиями занимайся. Когда-нибудь мы тебя оценим». А что будет, когда зажжется синяя лампочка? А никто не знает! Быть может в дом престарелых отвезут без права переписки.

Ростислав (тихо): Хватит. Тут кругом люди.

Иван: А что я такого сказал? Я всего лишь не согласился жить как овощ!

Ростислав: Все согласились, все довольны, один ты такой умник.

Иван: Согласиться легко. И жить потом бездельником легко. Но я не считал, что должен в семнадцать лет все бросить и жить на пособие!

Ростислав: Не тебе решать!

Иван: А кому?

Ростислав: Кому надо! Не мы придумали этот порядок, не нам его менять!

Иван: Это глупо запрещать человеку в расцвете сил жить полноценной жизнью! Глупо отправлять людей заниматься занятиями, чтобы, якобы, не мешать остальным достичь предзакрытия и получить какую-то красную лампочку!

Ростислав (зло): Заткнись! Мне пятьдесят три года, а меня до сих пор не предзакрыли! Я тридцать лет пашу в этой компании, а получаю меньше тебя! А ты живешь на всем готовом, так еще и лезешь куда не просят! Ты понимаешь, что ты преступник?

Иван: Кому я плохо сделал?

Ростислав (шепотом): Ты думаешь, там дураки сидят? Думаешь, они не знают кого когда предзакрыть? Если тебе включили красную лампочку в семнадцать лет, значит не надо тебе больше трудиться! Значит не на пользу твои изыскания пойдут!

Иван: Кому не на пользу?

Ростислав: Всем нам не на пользу! Если, как раньше, каждый будет делать, что ему в голову взбредет, мы изобретем новую термоядерную бомбу или смертельный вирус.

Иван: И кто же решает, когда и кого предзакрывать?

Ростислав: Какая разница? Считай, что это мировое правительство или инопланетяне. А хочешь, верь, что это бог. Или дьявол.

Иван: Сам в него верь!

Ростислав: Знаешь, а я ведь так обрадовался за тебя, когда увидел, что твоя красная лампочка погасла. А ты оказался таким двуличным, все эти годы ходил и вынюхивал секреты. Сам себе жизнь испортил.

Иван: Жизнь я себе, как раз, не испортил.

Ростислав (в бешенстве): А мне испортил! Ты понимаешь, как подставил меня? Благодаря твоим откровениям, я теперь соучастник!

Иван: Ну иди и донеси на меня.

Ростислав (в бешенстве): Пойду и донесу!

Иван: Давай-давай. Я как раз иду в Фонд.

В комнату входит Ануфрий Петрович.

Ануфрий Петрович: Что за шум?

Ростислав (растеряно): Ничего особенного, Ануфрий Петрович.

Иван (вставая): Я уже ухожу.

Ануфрий Петрович (протягивая Ивану шкатулку): Это подарок от нас.

Иван: Благодарю вас. До свидания.

Ануфрий Петрович: До свидания.

Эпизод шестой

Длинный коридор с множеством массивных дверей стального цвета.

На металлической скамейке, прикрученной к полу, сидят Иван и еще двое мужчин: толстяк в белом плаще и юноша в черном костюме.

Толстяк постоянно вытирает лоб мятым носовым платком. Видно, что он сильно нервничает.

Юноша сидит неподвижно, откинувшись на спинку скамейке. Глаза его полузакрыты.

Толстяк (обращаясь к юноше и Ивану): Вы не знаете, наличные деньги с собой можно брать?

Дверь кабинета открывается. Выходит парень в серо-голубой форме.

Парень (громко): Кукушкин!

Иван встает.

Толстяк: Позвольте! Я тут с утра сижу! Сейчас моя очередь!

Парень (громко): Кукушкин, заходите!

Иван заходит в кабинет.

Парень плотно закрывает за ним дверь.

В углу большого кабинета за длинным письменным столом сидит усатый тип в черной форме.

Усатый: Присаживайтесь, Иван Иванович.

Иван садится напротив него.

Усатый: Иван Иванович, вы знаете, что сегодня утром мы были вынуждены погасить вашу красную лампу на Стеклянной площади?

Иван: Да, я знаю.

Усатый (протягивая ему лист бумаги): Ознакомьтесь с настоящим приказом Фонда и распишитесь. К сожалению, вышла ошибка. Ваше предзакрытие было оформлено преждевременно. Поэтому вы не имеете право претендовать на вечную синюю лампу.

Иван: Ошибка?

Усатый: Вам случайно вместо другого кандидата выделили место с красной лампой на Стеклянной площади. Такое иногда случается, никто не застрахован от ошибок.

Иван: Но я уже тридцать лет занимаюсь занятиями!

Усатый: Мы знаем. Увы, тридцать лет назад предзакрытия велись не так четко, как сейчас. Вам, гражданин Кукушкин, конечно, не повезло, что все эти годы ошибку не удавалось выявить, и лишь сегодня мы привели ваш статус в полное соответствие.

Иван: И какой мой теперь статус?

Усатый: Обычно мы в такой ситуации возвращаем человека трудиться. Однако, учитывая, что вы столько лет занимались занятиями, Фонд, в виде исключения, оставляет за вами право продолжать ими заниматься с сохранением половины пособия.

Иван рассеяно читает приказ.

Усатый: На вас распространяются нормы действующего законодательства в части рассмотрения вас, как кандидата для предзакрытия. Весь период вашей жизни до момента ошибочного предзакрытия будет проанализирован в порядке очереди, и если ваша полезность будет соответствовать утвержденным требованиям, то Фонд вернет вам статус.

Иван расписывается в приказе.

Усатый: Однако, вы понимаете, Иван Иванович, что этот период вашей жизни составил всего семнадцать лет.

Иван: Да, я понимаю, что полжизни я просидел, занимаясь занятиями, а теперь вы сделаете вывод, что я ничего не добился. А ведь сами же запрещали добиваться!

Усатый: Я же сказал — случилась ошибка.

Иван: Всего лишь ошибка…

Усатый: Так же должен предупредить вас, что ошибочно выданная вам ячейка на Стеклянной площади подлежит передачи государству. Вы получите новую, как только будете признаны вновь предзакрытым в соответствии с законом.

Иван сгорбленно сидит на стуле.

Усатый: Вы можете идти. Вас проводят.

Парень в серо-голубой форме щелкает каблуками.

Иван: Скажите, а я могу начать трудиться?

Усатый (удивленно): Трудиться? Где?

Иван: Неважно. Я сам найду где.

Усатый (задумчиво): По идее мы должны сами направить вас трудиться… Но вам же назначена половина пособия и разрешено заниматься занятиями… Как это вы и трудиться будете и пособие получать?

Иван: Я откажусь от пособия.

Усатый (строго): Сами вы ни от чего отказаться не сможете! Приходите через месяц, мы рассмотрим вашу ситуацию и решим, можно ли вас посылать трудиться. Вы же наверняка толком ничего делать не умеете. Идите!

Эпизод седьмой

Иван стоит на огромной мозаичной площади. Темнеет. Элементы мозаики горят яркими красными и синими цветами.

Иван опускается на колени возле одного из квадратиков. Он не горит ни красным, ни синим светом.

Под стеклом пусто.

Иван достает из кармана подаренную ему шкатулку. Открывает.

Вытаскивает оттуда сувенир — стеклянный кубик. Кубик горит красным светом.

Иван разглядывает игрушку.

Кубик перестает гореть красным светом и загорается синим.

Иван встает с колен и уходит.

За кадром раздается звон стекла.

Через некоторое время камера фокусируется на разбитом кубике, который горит некоторое время ярким белым светом, а потом гаснет.

Титры.