Сон книги

—… понимаете… каждую ночь я снюсь одной книге...

— То есть… каждую ночь вам снится книга?

— Нет-нет, я сам снюсь книге… Понимаете, книга приходит домой, ужинает, чистит зубы, задергивает шторы, переодевается в пижаму, или что у неё там… Ложится спать, и видит во сне меня.

— А… как вы об этом знаете?

— Ну как, я прихожу домой, чищу зубы, задергиваю шторы… И вот, ложусь спать, и снюсь книге...

— А с чего вы решили, что это именно вы снитесь книге, а не вам снится книга?

— Ну как это очевидно же… Хотя… слушайте, а вы правильно заметили, получается, она тоже мне снится...

—… так может… это просто она вам снится, и все?

— Нет, не все… мы снимся друг другу… и больше все-таки я ей снюсь, а не она мне...

— Что в ней написано?

— Да в том-то и дело, что ничего, чистые страницы...

—… ну, во сне обычно так и бывает… смотрите на страницу, а ничего не понятно...

—… да нет, вы понимаете, там вначале мое имя стоит, вроде как книга обо мне… а дальше чистые листы...

— И… как вы сами можете это объяснить?

— Ну… Я думаю, что книга хочет записать мою историю, но не может, потому что я ничего не делаю… А может быть, книга ждет, что я сделаю что-то особенное, а я не знаю, что именно нужно сделать, чтобы про меня написали...

— Гхм… ну а вы попробуйте во сне поговорить с книгой, может, что-то станет понятно...

—… Так вот, я это сейчас и делаю!

— В… в смысле?

— В смысле. Вот я разговариваю с вами.

— Ха, хотите сказать, что я кни… вот черт, а ведь правда… что ж вы мне сразу не сказали, что я книга?

— Я думал, вы знаете...

—… да откуда мне это знать… Ну… вы… так вы бы сами что-нибудь сделали, чтобы про вас было что написать...

— Но что я могу сделать, в самом-то деле?

— А почему не можете, так и будете всю жизнь...

—… потому что я книга.

— Вы...

—… ну, вы посмотрите внимательно, разве нет?

— Вот те на, и правда ведь… то есть… вы книга, которой снится книга, которой снится книга, которой...

— Да, именно так… рекурсия… бесконечность...

—… точно! Слушайте, вот оно что, знаете, что мне это напоминает… Есть какое-то такое гадание… когда друг напротив друга ставят два зеркала, получается бесконечный коридор зеркал… Туда еще свечу надо поставить...

— Ну, если между книг поставить свечу, это плохо кончится, знаете ли...

— Да… пожалуй, вы правы...

—… вы… что вы сделали, в самом-то деле?

— Э-э-э… здрассьте...

— Ах да, из-звините… здравствуйте… вы...

— Честное слово, я буду очень аккуратно...

— И все-таки… я сомневаюсь...

— Да вы посмотрите, какая я маленькая свечечка, я… я подальше от вас встану… я...

— Да я сам подальше от вас встану, и еще подальше, и еще...

— Когда можно загораться?

— Никогда.

— Ну… я все-таки загорюсь...

— Ай! Черт...

— Я вас… задела?

— Да нет, нет… вы меня пугаете...

— Ну что вы так девушку обижаете...

— Да эта девушка сама, кого хотите, обидит… Ладно, ладно, молчу… Сударыня… вы… что-нибудь видите?

— Еще нет… Хотя… постойте… вот оно...

— Ну что там, что… Да ей дурно! Спасайте свечу, спасайте свечу! Воды свече, воды!

— Ну что вы такое несете, какой воды… Да что вы… что вы де...

— Ш-ш-ш-ш… Ой, я так испугалась...

— И мы тоже.

— А я видела...

— Что вы видели, сударыня?

— Я видела… страницу за страницей...

— И что же там?

— Вы понимаете… одно и то же.

— Одно и...

—… ну, не совсем.

— Да не томите же, объясните!

— Ну что я могу объяснять, там на каких только языках не написано, я что, все эти языки знаю?

— А… а почему, собственно, свеча не может знать все языки?

— Ну, если так, то, конечно… Что же… там имена… последнее имя ваше… предпоследнее имя и дата рождения столетней давности… Вернее, не так, даты рождения отстоят друг от друга на сто одиннадцать лет...

— А самая первая?

— Я не смогла прочитать до начала, их слишком много...

— Сто одиннадцать… история книгопечатания насчитывает...

—… да там намного больше! Мне даже показалось… что эта история уходит куда-то за пределы Большого Взрыва...

— Вот оно что...

—… а когда я посмотрела в другую сторону, я увидела отражение… всех, кого будет видеть во сне книга после вас...

—… и эта череда тоже тянется до конца вселенной и дальше?

— Похоже на то...

— И что же там написано про меня?

— То же самое, что и про всех… ваше имя, дата рождения… и дальше, убит в возрасте 111 лет тринадцатого сентября.

— В воз… стойте, это же завтра!

— Значит, до завтра вы должны сделать что-то, что может быть записано в книгу… что-то важное, что-то значимое...

— Что я могу сделать значимое, я всего лишь книга!

— Ну… это вам решать… Можете хотя бы из дома для начала выйти...

— Пожалуй, вы правы… Уважаемая свеча, я могу взять вас с собой?

— Вы приглашаете меня в путешествие?

— Да, что-то вроде того… Будете освещать мне путь...

— Гхм… ну… давайте попробуем...

— Ничего себе… и в такой темноте мы что-то найдем?

— Найдем… должны найти...

— Смотрите!

— Ага, вижу что-то… но что это?

— Вроде бы книга… со свечой...

— Он что, собирается на меня нападать?

— Ну… может… не обязательно все так… Ой, смотрите!

—… что такое?

— Вы не видите, это только я вижу...

— Что видите?

— В книге появился бой на свечах...

— Может, на мечах?

— Нет, на свечах… Значит… вы должны сразиться с той книгой, которая идет вам навстречу, и...

—… а если я откажусь?

— Тогда книга ничего про вас не напишет, вы просто исчезнете, потому что вас нет в книге.

— Вот как… что же… нет, так нет… лучше пусть меня не будет, чем так...

— Что же… тоже по-своему мудрое решение...

— А что бы было если бы я согласился? Или… никто никогда не соглашался?

— Ну, отчего же… соглашались, сражались… только слишком поздно понимали, что жгут собственное отражение...

— Вот оно что...

.

… книга просыпается, хочет записать сон о книге, которая снится книге, которая снится книге — не успевает, ведь она занята, она должна сниться...