Память

Несколько шагов вверх по лестнице, на крышу — и тебя обнимает ночь. Светлая, городская ночь. С желтыми глазами фонарей и оранжевым небом.

Стать на краю. Чувствовать, как трепещут краешки крыльев от ветра. Снова и снова бороться с желанием шагнуть вперед. Не для того чтобы разбиться, а чтобы полететь.

Но крыльев нет.

Я помню, что они были. Когда-то давно. Я помню полет, когда земля не притягивает к себе, она просто смотрит на тебя, а ты на нее, и небо подвластно сильным крыльям. Тогда мир не был таким молчаливым. Он откликался на зов, нужно было просто раскрыться навстречу. И становился слышен шум ветра в ветвях всех деревьев. На всех континентах. Я чувствовал, как колышется трава, как растут горы, как раскрывается цветок, как течет вечное время. И летел, опираясь на ветер, навстречу солнцу.

Но это лишь тень прошлого — от меня не осталось ничего, кроме смутного отголоска. Только, неясная тоска, только ощущение солнца на лице и ветра под крыльями. И ощущение времени.

Столько времени прошло. Так много, что человеческий разум не в силах представить его. И оно давит, прижимает к земле.

Раньше это сводило меня с ума.

Но теперь я смирился. Это просто отголосок, эхо памяти. И только ночью, на крыше, когда никто не видит, можно встать на краю и почувствовать высоту, ощутить темную пустоту перед собой. Стоять, подставив лицо ветру, и смотреть на огни города.

Легкие, шаги, которые едва слышишь. Ты чувствуешь, всей кожей, как сзади приближается Она.

Ее руки не нежные — они сильные и уверенные. Они касаются моих волос, и успокаивают. Зверь, так и не вспомнивший себя, снова засыпает, убаюканный лаской и укрытый одеялом времени. Вечное время. Вечное непостижимое время. Зачем ты позволило мне помнить?

Но никто не ответит. Ты стоишь на крыше и рядом с тобой только ночь.