Сусанна, проводите публиканта!

Чтобы попасть в агентство печати «Навигационная звезда Реймерса», вы должны быть сильным, находчивым и целеустремлённым автором. И внимательным! Не стоит топтаться на обветшалом парадном крыльце, надсадно тянуть на себя двухстворчатый деревянный массив, одинаково ровно испещренный незатейливыми надписями справа и слева — это бессмысленно. Величественные двери хранят героическое прошлое и заперты навеки! Кусок фанеры на стене, пятна ржавых кнопок и пожелтевший листок — вот то, что вам нужно. Размазанная надпись «вход со двора» направит вас сквозь тёмную арку, мимо редута мусорных контейнеров прямо в центр сверкающей мозаики хрома, стекла, полированных крыш и капотов. В лабиринте автостоянки не спешите, прислушайтесь. Взволнованное сердцебиение хороший признак творческого бытия, но верный ориентир — это несмолкаемый лязг и грохот металла, летящий из дальнего угла дворового колодца. Идите на звук.

Наткнувшись на готику серой высотки, приподнимитесь на цыпочки и бросьте взгляд вдоль стены. Поблизости можно рассмотреть косой бетонный козырёк, крытый лоскутным рубероидом. Вам туда. Осторожно! Козырёк низкий. Грохочущая дверь — безжалостная гильотина.

Однако смело вперёд!

Металлическая створка с тугой пружиной втолкнёт вас в сумрачный вестибюль почившего НИИ, и вы уже на полпути к цели. Громко стучите в непрозрачное стекло вахтёрского аквариума и, вкусив запах бабушкиных щей, струящийся из распахнутого оконца, внятно и твёрдо произнесите пароль «Мне в звезду!».

Ответ о том, куда вам двигаться дальше может показаться неожиданным, но включите чувство юмора, проявите настойчивость, смекалку, и выпытайте хотя бы номер этажа, на каком обитает вожделенное агентство.

Тусклые окна, истоптанный до дыр линолеум и галлюциногенно мерцающие лампы коридоров ощутимо снизят ваш оптимизм, но не стоит сосредотачиваться на мелочах. Раскисать и пятиться назад — это не для вас. Мужественно подпитывайте решимость идти до конца фразой «Да будет свет в конце туннеля».

Не останавливайтесь. Гнетущая атмосфера только до третьего этажа. Дальше будет хуже, а вам выше.

По длинной галерее сквозняков перейдите в соседние здание, спуститесь на второй этаж, оставьте за спиной странные шорохи неработающего лифта, минуйте баррикаду антикварной мебели и, взлетев на шестую лестничную площадку, остановитесь и переведите дыхание. Вы у цели!

— Направо, направо, налево, — озираясь и вращаясь на каблуках, бормотал взъерошенный молодой человек, обеими руками прижимая к груди свёрнутые в трубочку листы бумаги.

Скрипнула и распахнулась дверь. В пустой коридор неторопливо выползло облако табачного дыма и, окатив волной выцветшую букву «Ж», сгустилось над головой появившейся блондинки.

— Мне бы… — молодой человек закашлялся.

— Мне бы тоже, — фыркнула дама, и презрительно скривив губки, прошествовала в дымном шлейфе мимо задохнувшегося юноши.

— Агентство Реймерса, — отчаянно выдавил молодой человек вслед удаляющимся ножкам на шпильках.

Дробь каблучков стихла. Дама царственно развернулась.

— М-да?!

— Да!

— Тебя как зовут?

— Василий.

Блондинка поморщилась, пошевелила плечами, поправила пухлой ручкой застёжку бюстгальтера на спине и тяжко вздохнула:

— Пошли, Вася.

Молодой человек открыл рот, замычал, крепче сжал бумажный рулончик и засеменил за прелестным поводырем.

— Эрнест Фердинандович, к вам посетитель, — громко объявила дама пустой комнате, столь же громко хлопнула дверью с дерматиновыми квадратиками и заняла позицию за жёлтым полированным столом.

Василий топтался у рогатой вешалки.

— Очень хорошо, Сусанна, — долетело из приоткрытой створки шкафа. — Проси.

— Прошу, — язвительно улыбнулась блондинка и остервенело защёлкала маникюром по клавиатуре.

Василий нерешительно заглянул в шкаф. Шкаф был пустой и в своей глубине озарялся, пробивающейся из ниоткуда, полоской дневного света.

Молодой человек стиснул бумажные листы и покосился на секретаршу.

— Афтар, — чуть слышно выдала блондинка, поправила челку, и нажала «пробел».

— Не топчитесь, — прозвучал нетерпеливый голос из шкафа. — Заходите. Время — деньги!

Василий почесал голову, надул щёки и шагнул к свету.

Тайная дверца вывела молодого человека в большой кабинет, с шеренгами стульев вдоль стен и массивным столом у открытого окна. Лёгкий сквознячок шуршал лентами жалюзи, внизу неестественно тихо жил город, а распахнутая половинка окна странным образом отражала две солнечные кляксы.

'Весна?' — удивился Василий, растягивая петлю длинного шарфа. — 'Да ну, просто топят хорошо'.

Между стопками бумаг, косыми башнями, возвышающимися по обе стороны столешницы, Василий рассмотрел рыжего, как осень, человека в огромных старомодных очках. Человек листал иностранный журнал, вскидывал брови поверх роговой оправы и печально вздыхал.

— Падает рейтинг, падает, — опустив пятерню на глянцевую обложку, пробормотал осенний человек, и резко оттянув ворот толстого свитера, дунул под одежду.

— Жарко. Уф-ф!

— Господин Реймерс, — начал Василий, осторожно пододвигаясь к столу.

— Кто Реймерс? — вздрогнул хозяин кабинета. — Вы о чём? Я не Реймерс. А впрочем… Проходите, садитесь. Не стесняйтесь, — подбодрил он оцепеневшего гостя.

— Эрнест Фердинандович, — сделал ещё одну попытку Василий.

— Он самый, — улыбнулся рыжеволосый и указал на стул. — Главред. Прошу любить и жаловать.

Василий напряженно закивал, опустился на краешек стула и зашелестел бумажным свёртком.

— Что пишем? — поинтересовался Эрнест Фердинандович, внимательно наблюдая за неудачными попытками распрямить скрученные листы.

— Фантастику, — ответил Василий и стиснул зубы.

— Хорошо, — кивнул Главред и сжал губы.

— Я по электронке получил приглашение, — заволновался Василий. — Вот и пришёл.

— Мы вас ждали, — спокойно изрёк Эрнест Фердинандович и, вскинув руки над головой, сладко потянулся и зевнул, — Как ваша фамилия?

— Самоедов, — тихо ответил гость. — Василий.

— Ну, что же, автор Васи-лий Само-едов, — протянул Главред, словно попробовал имя на вкус. — Наша первая ласточка.

— У меня ники и псевдонимы красивые, — быстро вставил автор и слегка покраснел.

— Что вы, что вы, — Главред замахал руками. — Всё прелестно.

Василий отчаянно разглаживал бумагу на коленке и потел.

— В чём собственно творим? — продолжил расспрос Главред.

— Из жанров? — поперхнулся гость и тут же поспешил ответить. — Хоррор, космическая опера, киберпанк.

— Панк? — переспросил редактор и посмотрел на Василия поверх очков.

— Ну, да. Таймпанк, стоунпанк, стимпанк, дизельпанк, сандалпанк, — затараторил Самоедов.

— Как интересно! — Эрнест Фердинандович откинулся на спинку кресла.

Василий громко засопел.

— Старый стал, на шаг отстаю, — прищурился Главред. — Вот это, последнее. Сандал, кажется. Что это значит?

Василий снисходительно улыбнулся.

— Модель мира поздней античности. Эпоха сандалий. Отсюда и название жанра.

— Сандалии, говорите? — причмокнул Эрнест Фердинандович и протянул руку. — Давайте ваш шедевр.

Василий в последний раз хрустнул бумагой и передал её Главреду.

— Так, — пробасил хозяин большого стола и вонзился взглядом в текст.

Василий перестал дышать.

Брови Главреда взлетали и опускались, он кряхтел, ёрзал в кресле.

— Так. Ага. Сотни плазменных щитов, бластеры, киберы, сигнальные ракеты, — шептал Эрнест Фердинандович, не отрываясь от страниц.

Василий нервно постукивал носком ботинка по полу и сжимал кулаки.

— На первый взгляд, — Главред поднял глаза на автора, погладил пальцами нос, ещё раз дунул в ворот свитера и, наконец, сообщил, — неплохо. По-моему вполне. Годится.

Василий задышал и обмяк.

— Осталось определить печатный орган, — серьёзно заявил редактор и выкатил из-под стола высокий блестящий прибор, с сетчатой корзинкой снизу.

— Доверимся в этом вопросе машине, — пояснил он и включил красную кнопку на крышке прибора.

Раздался лязг металла, и Василий изумлённо увидел, как добродушный Главред, насвистывая весёлую мелодию, вталкивает драгоценные странички текста во чрево уничтожителя бумаги.

— Вы… — задохнулся автор.

— Последняя модель считывателя, — невозмутимо пояснил Эрнест Фердинандович, — скоростная.

Полосками изрезанных слов рассказ осыпался в корзинку, превратившись в кучку витых шпаргалок.

Василий сжал кулаки, опустил голову и посмотрел на Главреда исподлобья. Тренькнул звонок. Из шкафа появилась Сусанна и с отсутствующим видом доставила к столу тонкий лист бумаги.

— Факс пришёл, — объявила она, стрельнула холодным взглядов в бровь Василия и стремительно удалилась.

— Спасиб, — отозвался начальник и расправил бумажку.

— Ну, вот. Уже и ответ есть. Я же говорил, скоростная.

Василий с трудом протолкнул застрявший в горле комок и встал.

— Куда это вы? — искренне удивился Эрнест Фердинандович. — А как же публикация?

— Шутите? — обижено воскликнул молодой человек, вытянулся в струну и затолкал руки в тесные карманы брюк.

— Какие шутки, любезный?

— А это? — кивнул Василий на красный огонёк уничтожителя.

— А-а, вот вы про что! Простите, не объяснил. Да, оно и не к чему. У каждого своя специфика работы и своё оборудование.

Гость извлёк руки из карманов.

— Ваш рассказ принят. Завтра будет опубликован в «Ведомостях Альдебарана». Не невесть что, конечно, но неплохое специализированное издание. Надеюсь, вы не против?

— Я? — молодой человек опустился на стул. — Нет!

— Вот и славно! — Главред азартно потёр руки. — Подпишем договорчик…

— Но как? — выпалил Василий. — Уже?

— Вот так! — отрезал Главред. — Что же вас не устраивает автор?

— Это моя первая публикация. И завтра?

— Вас гложет червячок сомнения, — Эрнест Фердинандович сложил руки на груди, хмыкнул. — Понимаю.

Молодой человек пожал плечами.

— Время — деньги! — жёстко сказал Главред. — Претендентов я не обнадёживаю. Да или нет. В публикацию или в корзину. Быстро и чётко.

— Конечно, — промямлил Василий. — Это здорово. Но не верится, чтобы вот так, за пару минут.

— А вы куда пришли? — язвительно поинтересовался Эрнест Фердинандович, сдвинул очки на кончик носа и прищурился. — В агентство Реймерса! Сотни тысяч деловых изданий по всем галактикам, тысячи специализированных издательств. Лавина прессы! Это не шутка, мой милый!

— По всем галактикам?! — подался вперёд Василий.

— Хватит! — бросил Главред. — Получите авторские экземпляры — всё поймёте. Договор подписывать будем?

— Будем! — очнулся молодой человек и суматошно извлёк из кармана авторучку.

— Для начала дебютный договор, — Главред поправил бумажную башню на столе и протянул Василию бланк. — Знакомьтесь. Вопросы потом.

Василий уткнулся в бумагу.

— Публикация у вас первая, но надеюсь не последняя, — долетал до автора мягкий голос редактора. — В галактических масштабах, знаете ли, всегда можно стать востребованным. Не там, так здесь.

Василий старался вникнуть в текст договора, но мысли путались, разбегались и, не мучая себя дольше, с приятной истомой он поставил подпись в нижнем правом углу листа.

— Замечательно! — подвёл черту Главред, — До свидания! Жду вас завтра с новым текстом.

Василий двинулся к шкафу.

— Не хватает авторов, — забубнил Главред, разворачиваясь к окну. — Ох, не хватает. Сусанна, проводите публиканта!

Утром следующего дня лестничные пролёты показались Василию короче, Сусанна добрее, а загадочная дверца выглядела простой и знакомой.

— Вам гонорар в местной валюте или возьмёте надэльчиками Альдебарана? — вопрошал Эрнест Фердинандович, открывая скрытый в стене сейф.

— Недельчиками, — неожиданно брякнул Василий, взвешивая на руке обмотанный бичевой пакет авторских экземпляров.

— Вы уверены? — Главред развернулся и ссыпал на стол гость разноцветных бляшек.

Бляшки весело запрыгали по краю столешницы.

Василий поднял скатившийся на пол надэльчик и положил его на ладонь.

Валюта Альдебарана напоминала старую бабушкину пуговицу с домашнего халата.

— Пожалуй, лучше рублями, — засомневался молодой человек.

— Без проблем, — отозвался Главред и провёл валютную рокировку.

— За вычетом пересылки, языкового перевода, комиссионных Агентству — получите и распишитесь.

Василий уложил хрустящие купюры в потёртый кошелёк и радостно хлопнул им по потёртой джинсовой коленке.

— По вашему репортажу есть неплохие отзывы, — сообщил Главред. — Поздравляю с удачным дебютом!

— Репортажу? — удивленно переспросил Василий.

— Репортажу, — кивнул Эрнест Фердинандович, — с места военных событий на шестой планете Блюма.

— Так я же фантастический рассказ отдавал? — засомневался автор.

— Ну, для кого-то фантастика, а для кого-то реалии жизни, — многозначительно заметил Главред. — Привыкайте к масштабу! Новый текст у вас с собой?

Незаметно пролетел год, минул второй.

Василий Антонович Самоедов, Председатель сообщества авторов псевдонима Реймерс, уважаемый и востребованный литератор широкого профиля, снисходительно поглядывал на притихшую очередь молодых творцов и ласково нашептывал обворожительной супруге Сусанне на ушко последние новости Большого Магелланова Облака.

— Сусанна, пригласите следующего, — скомандовали из шкафа.

Дверца хлопнула, от допотопной камеры телепорта дунуло теплом, и Василий мечтательно подумал: 'Скоро проводим старика на покой, и я установлю кондиционер'.