Океан

Столовую заполнял равномерный гул.

— …сегодня опять…стало меньше… как-то страшно засыпать…уже неделя…хорошо…нас…нам…еда не…

Сотня мягких светло-зеленых халатов успевала и есть, и поддерживать такой уютный, успокаивающий уровень шума. Халат с краю стола что-то рассказывал соседу, пока тот пытался наладить разговор с другим халатом, усиленно слушая третьего. Ни один из них не слышал своего голоса, тихо растворявшегося в общем гуле, но знали, что говорить необходимо.

— …вчера ночью…целая неделя…тиш-ой!.. много…хорошо…спать…

Неделю уже провели халаты в этом странном месте. Они ели пять раз в день, занимались физкультурой, пили синие таблетки и пытались чем-то себя занять. Рядом с ними были другие халаты, они непрерывно шумели — и это все, что напоминало о прошлой жизни. Их было много, и это успокаивало. Временно. После ужина наступало свободное время, но сотня по-прежнему сидела в столовой. Халаты всеми силами пытались держаться вместе. Ночью это не получалось.

В свои комнаты халаты шли очень медленно. Становилось всё тише. Уютный гомон толпы иссякал. Халаты мешкали пару секунд перед своей комнатой, затем вздыхали и заходили внутрь. Единый могучий организм сотни оставлял части себя за каждой закрывшейся дверью комнаты. Двери дробили его на мельчайшие частицы, одинокие и напуганные.

Тишина, оглушительная тишина навалилась на одинокого халата в комнате, где он спал уже неделю. Первые дня три-четыре он отключался, едва коснувшись головой подушки, но позавчера дрожал с полчаса, пока не уснул. Тишина била по измученному разуму, шептала о его одиночестве, будила память древних времен, когда служила сигналом опасности его далеким предкам. Шум был жизнью вокруг, она — предвестием затаившегося хищника. Но сегодня халат знал, как с ней справиться.

Прошлой ночью он смог победить тишину, растворившись в мерном рокоте далекого океана. Океан шумел и звал за собой, потрясал и предлагал стать его частью. Рокочущие валы разбивались о берег, разрушая и отгоняя проклятую тишину. И он был всегда рядом. Одинокий человек снял халат, заполз под одеяло и медленно накрыл уши руками. Сливаясь с океаном, он, Вайх Даймн, понял что-то очень важное и мирно уснул.

Доктор удовлетворенно покачал головой. Самые тяжелые дни миновали. Дозу снотворного можно будет еще уменьшить. Он снова посмотрел на мониторы. Больные скорчились в своих кроватях, каждый зажимал уши ладонями. Но все спали спокойно. Они слушали могучий зов океана. Они были его частью. И они наконец-то слышали себя.