ЧРЕЗВЫЧАЙНОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ

Яркий конус желтоватого света старенькой настольной лампы выхватывал из полумрака усталые лица двух мужчин, сидящих по противоположные стороны угловатого письменного стола. Исписанные мелким, нетвердым почерком небрежно разбросанные листы четко выделялись на зеленом сукне. Табачный дым пластами висел в воздухе.

Главный редактор нервно докуривал дешевую сигарету, загодя присматривая в переполненной пепельнице место, в которое он воткнет окурок.

Автор рассматриваемого рассказа не отрывал взгляда от лица редактора, тщетно пытаясь найти малейшие признаки одобрения или, на худой конец, благожелательности.

— Послушайте, Виктор Андреевич! Ну откуда вы взяли такой затрапезный сюжет? Ну вот, хотя бы, эти зеленые человечки. Почему зеленые?

Скрипнул стул — Виктор Андреевич пододвинулся ближе к столу, наклонился вперед. «Сказать или нет? Ведь за сумасшедшего примет!»

— А этот аппарат, на котором они прилетели. Ну почему, скажите на милость, он обязательно должен быть в форме тарелки?

Виктор Андреевич часто задышал, мотнул головой. Пласты табачного дыма смешались, сбились в облако. «Рассказать? Не поверит! Такой – не поверит!»

— Ну, ладно. Но почему они приземлились во дворе жилого дома, а не выбрали более уединенное место?

Виктор Андреевич рухнул локтями на стол. Длинная челка упала на высокий лоб. «Объяснить? Не поймет! Этот – не поймет!»

— Ну, хорошо. Чем они там у вас занимаются, эти зеленые человечки? Берут пробы грунта? На автостоянке?

С губ Виктора Андреевича сорвался едва различимый стон.

Написанный им рассказ, действительно, выглядел как бред сумасшедшего. Ну, да, перебрал он коньяка в тот вечер. И черт его вынес на балкон покурить! А может, и не было ничего? Привиделось все? Ведь какие только образы не придут в голову, если мозг затуманен изрядной порцией алкоголя! Может и впрямь, показалось, как из яркого белого луча света опустилось серебристое блюдце и зависло над парковкой. Привиделось, как скользнули на землю по скинутому тонкому трапу зеленые человечки. Почудилось, что они сперва вскрыли асфальт на автостоянке, взяли пробу грунта, а затем заровняли неглубокий шурф так, что и следа не осталось.

— Виктор Андреевич! Виктор Андреевич! – главный редактор тряс писателя за плечо, выводя из задумчивости. – Вот что, Виктор Андреевич. Бросьте вы это дело. Фантастика – не ваш жанр. Пишите, как прежде, любовные истории. У вас ведь это неплохо получается. Вы меня понимаете? Не нужно размениваться на мелочи! Жизнь коротка и творческий век писателя в наше время недолог. Забудьте о фантастике! Пишите лирическую прозу. Ну, желаю успеха! Всего хорошего!

Дверь за писателем закрылась. Главный редактор вздохнул, утирая вспотевший лоб. Рабочий день окончен. Наконец-то можно отправиться домой.

Но перед тем как лечь спать, нужно будет выполнить еще одно дело. Необходимо будет сообщить руководителю геолого–изыскательской бригады о ЧП. Пусть даст нагоняй своим сотрудникам. Ведь сколько раз предупреждало Высшее командование – «Соблюдайте конспирацию!» А эти геологи опять в нарушение всех правил не замаскировались под дорожных рабочих, снимая пробы грунта в Люберцах. Им, видите ли, удобнее работать в своем естественном обличии! Нет, с таким безответственным подходом нам сложно будет колонизировать эту планету! И такие ЧП случаются все чаще. Все чаще аборигены несут ему в редакцию свои истории о встречах с инопланетянами. И с каждым разом все труднее убеждать их, что это бред больного воображения.

Все! Домой! Домой! Лишь там он сможет расслабиться, вылезти из этой неудобной, тяжелой оболочки, имитирующей человеческое тело, расправить затекшие зеленые конечности и отдохнуть…