Ты жив, и ты не один

Когда пропала Земля, я не испугался. Это показалось настолько нереальным, что я несколько секунд просто смотрел на чёрную пустоту. Туда, где был мой дом. Даже не сразу заметил, что и Солнце исчезло. Вокруг было очень темно. Я держал флаг, который не развевался на ветру. Потому что тут не дул ветер. Не хотел разжимать кулаки. Думал, что тогда и флаг пропадёт.

Я стоял на холодной Луне. Посреди огромного космоса. Один.

Еды и воды оказалось много. Колонии из десяти человек хватило бы на сотню-другую лет. Но они не прилетят. Регенераторы кислорода проработают ещё дольше.

Прыгал по Луне. Представлял, как она выглядит со стороны. Просто белый шарик. Звёзды были далеко. Не знаю, видно ли меня оттуда.

Решил просто идти по прямой. Сделаю круг и приду назад к флагу. Или не приду.

Мне не нужен воздух. Это я понял, когда он кончился. Вода мне тоже не нужна. И еда. И со светом проблем не было. Я всё прекрасно видел. Даже не заметил, как погасли фонари на скафандре.

Я и не собирался возвращаться в колонию. Но думал, что не вернусь туда по другим причинам.

Луна менялась с каждым моим "кругом". Поэтому и ходил по ней. Надеялся, что Земля появится. Только флаг всегда был на одном и том же месте.

Лежал в центре одного из кратеров. Смотрел на звёзды. Вспомнил, как в детстве делал снежных ангелов, размахивая руками и ногами. Попробовал сделать такого же из лунной пыли.

Я не снимал скафандр. В нём спокойнее. Странно было бы гулять без него по Луне. Да и холод я всё ещё чувствовал. Или думал, что чувствовал.

Мне просто нужно, чтобы кто-нибудь сказал "Ты жив, и ты не один".

На триста пятьдесят седьмом круге исчез флаг. Я этого ждал. Колония пропала уже давно. Но теперь у меня не осталось ориентиров. Я провёл рукой по месту, где он стоял. Там ничего не было. Даже дырки от флагштока.

Луна двигалась. Она летела. Иногда какая-нибудь звезда приближалась. Иногда я даже видел планеты.

Интересно, если у Луны пропала Земля, пропала ли у Земли Луна?

Я шёл по своим следам. Чтобы не сбиться с круга. Хотя иногда отходил в сторону.

Это всё же было красиво. Огромная Вселенная. Прямо передо мной.

Появились и другие следы. Параллельно с моими. Но не мои. Я шёл и смотрел на них. Думал, на каком круге смогу их догнать. Увижу ли впереди силуэт в скафандре.

Я жив, и я не один. Просто хочу это услышать. Я жив, и я не один.