Разговор

Я осознавал, что в случившемся — моя вина.

Ты перестала отвечать на письма. Я не видел тебя в ICQ, IRC, во всех прочих ипостасях электронной переписки. Мне отвечали, что я внесён в списки нежелательных абонентов. SMS возвращались с издевательскими комментариями от робота-отправителя. На звонки отвечал автоответчик и моим же усталым голосом твердил — ответа не будет, ответа не будет...

Я не знал, как привлечь твоё внимание. И неожиданно меня осенило.

Я вспомнил, что ты любишь живопись. Как я мог добиться твоего внимания? Сказать всего два слова? Я обучился живописи. Уже через полгода мне бы позавидовал Глазунов. Ещё через полгода Дали удавился бы, увидев моё полотно, на котором ты, улыбающаяся, дарила мне цветы. Это шедевр. Он до сих пор выставляется в величайших выставках. Короли, царьки и президенты корпораций до сих пор хотят его купить. Но он не продаётся. Я жду твоего ответа — и подарю его тебе, в знак примирения.

Но ты молчала, и я вспомнил, что ты любишь детективы. С детства у меня был хороший почерк. Я нанимал лучших прозаиков мира. Инкогнито, они приходили ко мне и учили. Порывшись в архивах полиции, я написал первый детектив. "Возвращение Кровавого Джо". Он уже двадцатый год переиздаётся, и держится в списках бестселлеров. Ты — главная героиня его. Ты ведь прочитала? Дай мне знать. Те сорок детективов, что я написал потом, уже не так важны. Главное — первый.

От тебя по-прежнему не было вестей, и я вспомнил, что ты любишь музыку. Эту часть моей биографии и так все знают. Морриконе считает за честь, если я с ним здороваюсь. Жан-Мишель Жарр мечтает о моём автографе. Так я его и дал. Свой лучший диск я посвятил тебе. Ты ведь слушала его?

Почему ты молчишь? Ради тебя я стал художником, писателем, композитором, путешественником, спецагентом, космонавтом… Мне всё равно, кто и за что меня почитает. Мне нужна только ты.

… Недавно мне передали записку. Говорят, её стащили из моего почтового ящика в тот же день. А месяц назад мальчишка, укравший её, теперь уже пожилой и плохо сохранившийся алкоголик, продал её за пятьсот тысяч на Сотби. Твоя записка. "Зайди ко мне, пожалуйста. Нам нужно поговорить".

Где ты сейчас? Куда мне зайти? Я с удовольствием перестану быть всем, кем я стал. Только скажи, куда мне зайти.

Мой почтовый ящик надёжно охраняется, дюжина выдресированных хакеров не допускает пропадания почты, секретарши следят за всеми телефонными линиями, мои самолёты всегда готовы вылететь за тобой — куда скажешь.

Я уже жалею, что изобрёл философский камень. Ведь теперь я буду жить вечно.