Отклонение - ноль

— Давление в жилом отсеке?

— Одна и восемь тысячных атмосферы.

— Содержание кислорода?

— Двадцать и шесть десятых процента.

— Температура?

— Плюс пятнадцать по Цельсию.

— Повысить до номинального значения. Курс?

— Отклонение восемь угловых минут, азимут 255.

— Начать процедуру корректировки. Твердотопливные ускорители — готовность!

— Есть готовность.

— Азимут 255, минимальное ускорение. Пуск!

— Отклонение — ноль.

— Ускорители — стоп.

Мигающие красные огоньки индикаторов на главном пульте управления один за другим сменялись ровным зелёным свечением. После автокорректировки курса корабль летел в прежнем направлении с заданной скоростью. Датчики считывали показания и передавали их на главный бортовой компьютер, который автоматически отдавал команды системе жизнеобеспечения, поддерживая комфортную для экипажа температуру, влажность и состав воздуха.

— Падает напряжение в энергоконтуре.

— Запустить процедуру самодиагностики!

— Главный генератор: отказ по неустановленной причине. Аккумуляторные батареи: заряд менее одного процента.

— Подключить резервный генера...

Резервный генератор был разрушен тем же самым метеоритом, который пробил полчаса назад обшивку носового отсека. Ремонтные автоматы очень быстро залатали повреждение — не прошло и десяти минут. Весь экипаж был мёртв уже на второй минуте разгерметизации. Но бортовому компьютеру никто об этом не доложил.

Последней, сразу после компьютера, отключилась система жизнеобеспечения. На корабль неспешным шагом вступала космическая зима, медленная и неотвратимая.