Из воспоминаний отца

В январе в гостях у прабабки не продохнуть.

Прадед берет самые крепкие сигареты и не может ночью уснуть.

Казалось бы, так давно кончилась война, но у прадеда этот ужас в глазах навсегда.

Он долго сидит на кровати, пепел сыплет в задумчивости прямо на пол… и огонёк от сигареты — одинокая в небе заезда. Пока не погасла и пусть.

Через час — другой разворчится прабабка, придет все вокруг подметать и прадед начнёт свою долгую песню опять:

«В молодости все считали себя героями, нас по итогу погубила горячность. Лезли в самую гущу, а теперь по ночам я вижу мертвые лица товарищей. И теперь просочилась правда — чертовы пацифисты оказались правы.

Мне говорили: «После войны возмужаешь», — но я стал психом и их суждения проиграли.

Думал, что делал большое дело — оказался пешкой в борьбе политической»

«Молчи, дед, ты союз спасал», — встрянет прабабка и опять заведётся о войне шарманка.

И так всю ночь. Часов до пяти утра.

Перепел, дым, ветер из форточки, возмущённый шёпот, скрип половиц иногда.

И между тем… где-то в утреннем тумане, резонно раздастся фраза:

«Я воевал, а другим не надо»