без названия

слушай, друг!

мне не хочется про расставания,

про несчастье, ненастье

и что там еще?..

мое прошлое (и даже недавнее,

ноющее, блеющее, ждущее корма,

не мое вовсе и все же

казавшееся не прошлым)

осталось в записи одного

телефона.

смс, звонки —

все фиксировано, но

значение — на нуле.

слушай. я не закончила.

та собака, что

тебя отчего-то помнила,

(мокрый, глупый, бездомный пес)

обрела покой.

нет.

не сдохла.

все также таскается,

воет, ноет, ворует кость.

просто шерсть на загривке

вроде бы

от руки чужой улеглась.