Этот небольшой рассказ я, студент журфака, накатал два дня назад на лекции по законодательству. Однокурсница, Анька Телегина, прочитав мой опус, как-то печально на меня глянула и сказала:
— Придурок ты, Колька!
Почему она так заявила — до сих пор не пойму…
На следующий день после занятий я заскочил в редакцию областной газеты и выложил перед редактором свое сочинение. Читал он долго. Хмурил брови, что-то подчёркивал, хмыкал, сопел. Наконец, по обыкновению своему, молвил:
— Ты что это, сопляк, со своими героями делаешь? Да разве можно так жестоко о людях писать? Шагай отсюда, недоумок…
Я давно знаю этого пожилого тучного дядьку с его неизменными «…недоумками, придурками, графоманами чёртовыми…» — потому не обижаюсь.
— Ладно, Пётр Афанасьевич, переделаю — принесу. А напечатаете?
— Вали отсюда, бездарь, — незлобиво откликнулся редактор и уткнулся в гранки свежего номера…
А что я такого написал? Впрочем, судите сами…
***
СТРАСТЬ ИВАНА ПРИГУЛОВА
Иван Пригулов раньше работал в конструкторском бюро крупного радиозавода в Виннице. Когда началась горбачёвская «перестройка-перестрелка», предприятие обанкротилось. Ивана, понятно, оттуда выперли. Жена тоже указала рукой на дверь (кому нужен муж-неудачник?). И нашла другого...
Иван еще немного помыкался по рынкам, потягал кравчучки с барахлом на Киев и обратно, а потом сел в поезд и подался подальше от родных мест — куда глаза глядят. Так и приехал в эту сибирскую деревуху со странным названием Второй закуток.
Деревня небольшая, всего 16 дворов. Половина домов брошена жильцами — кто уехал, кто помер…
Иван приглядел небольшой домишко, отодрал прибитые крест-накрест доски на окнах и… стал потихоньку обживаться на новом месте.
Летом коров пас, зимой дрова соседям колол в обмен на картошку и домашние разносолы… Тихо жил, незаметно.
Но была у него тайная страсть. Вечером, как стемнеет, он неторопливо растапливал немилосердно чадящую печурку, запаливал свечку, доставал из-под подушки тоненькую тетрадку и… сочинял стихи. Откуда такая страсть у него появилась, Иван, наверное, и сам не мог объяснить. От одиночества, быть может.
Поначалу стихи выходили нескладными, вроде как незаконченными.
Был ведь счастлив,
И счастье было.
И женщина гордилась мною,
И, наверно, меня любила.
Да, любила меня та женщина,
А я её — нет!
Считал, что другой обещан, —
На много лет…
Иван, бывало, засидится допоздна, если строчка не идет. Потом вроде что-то стало получаться.
А совсем недавно в груде старых журналов он нашёл небольшой рисунок работы Анри Матисса. Называется «Женский портрет». Поглядел, и вдруг что-то перевернулось в его душе — уж так ему это женское лицо понравилось. Из реечек рамку любовно смастерил, вставил туда журнальную вырезку и над кроватью повесил…
В тот день Пригулов возвратился домой рано. По привычке растопил печку. Тепло и уютно в доме стало. За окошком февральский ветер метет позёмку, посвистывает, подвывает — на дворе холодно. Иван достал тетрадку, остро отточил карандаш и быстро написал первые строки.
Вот и зима все поля и леса
Покрывалом пуховым укрыла опять.
Снежный буран застилает глаза,
И уносит слова — их уже не догнать…
Ровное белое поле кругом,
Хмурое небо над головами,
Мы говорим совсем о другом,
Словно пурга пролегла между нами.
Пригулову начало стиха понравилось. Он неторопливо поправил свечной огарок — суматошно метнулись тени по стене. Скользнули по портрету молодой женщины. Иван подошел к нему и внимательно всмотрелся в давно изученные черты лица.
— Улыбаешься, ну-ну, — покачал головой Пригулов и вновь подсел к столу. Задумался. Попробовал написать и так, и эдак, но ничего не получалось — корявые строчки никак не хотели вписываться в ритм стиха. Наконец, где-то глубоко в душе запела первая строчка, за ней потянулись и другие…
Как мне пробиться сквозь эту пургу?
Кто мне поможет тебя отыскать?
В хаосе белом найти не могу
Слово, которое нужно сказать…
.......
Ивана Пригулова нашли утром на следующий день. Он сидел за кособоким письменным столом, уронив крупную голову на руки. А со стены задумчиво смотрела на него молодая женщина…
— Батюшки, угорел родимый, — в голос запричитала соседка баба Фрося. — Сколь уж раз говорила, чтобы печку почистил…
Хоронили Ивана всей деревней. У распахнутой могилы привычно задыхались от слёз бабы, понуро стояли мужики. Метельный ветер рвал полы полушубков, вокруг ног змеилась колючая позёмка.
— Пусть земля ему будет пухом, — глухо, с надрывом сказал кто-то в толпе. Все перекрестились и начали торопливо засыпать могилу…
Прибираясь после похорон в избе Ивана Пригулова, бабка Фрося заметила в углу скомканные листы бумаги. Развернула и по слогам прочла:
Сегодня у тебя в постели будет муж,
А я с холодным одеялом лягу.
У вас ковёр намок
от пятен винных луж,
А я налил простой воды во флягу.
Ты млеешь там сейчас
в объятьях его рук,
Но мне смешно от этих умилений.
Когда-то знал и я,
как стан твой был упруг,
Когда-то целовал твои колени.
Когда-то знал и я,
как дивна твоя грудь,
Как пахнет золотистый локон,
Когда-то я любил, но ты меня забудь,
И не смотри с такой тоской из окон.
Да, ты мне не нужна, тебя я не приму,
Когда стоять ты будешь у порога,
И постояв, уйдешь туда, к нему, —
Ко мне закрыта для тебя дорога.
И, может, в тишине,
под пенье своих слёз,
Ты вспомнишь поцелуев счастье,
Их я тебе дарил, и счастье я принёс,
Но унесло мои мечты ненастье.
Что было — то прошло.
Осталась на душе
Лишь тихо кровоточащая рана,
Да на столе лежат готовые клише
Банального и вздорного романа...
— Господи, как маялся человек, — прочитав написанное, покачала головой баба Фрося.
И со словами: «Теперь ему уже всё равно...», — бросила листки в чадящую печку.
… Небо тяжело висело над маленькой деревней со странным названием Второй закуток…
***
Вот такой у меня получился грустный рассказ. Переделать его что ли, то ли так оставить? Всё равно редактор не опубликует. Конечно, несложно и переписать, но рука не поднимается — ведь в нём я вроде ничего не соврал.
Впрочем, и да, и нет…
Только зарегистрированные и авторизованные пользователи могут оставлять комментарии.
Если вы используете ВКонтакте, Facebook, Twitter, Google или Яндекс, то регистрация займет у вас несколько секунд, а никаких дополнительных логинов и паролей запоминать не потребуется.