Электромиксер

— Национальность — электромиксер?!!

Стоя перед окном выдачи документов, я верчу в руках новенькое удостоверение личности — пластиковую карточку удобного размера и веса, приятную на вид и на ощупь. Я всё ещё не верю своим глазам, мне ещё кажется, будто я что-то не так прочёл, недопонял. Но нет, всё правильно. Чёрные буквы, — настолько яркие, что кажутся слегка рельефными, — говорят именно то, что говорят.

— Да, всё правильно, — подтверждает оператор, средних лет женщина с приятным тембром голоса и усталыми глазами. — Ошибки нет.

— И что мне теперь с этим делать?!

— Лучше всего — ничего. Если сейчас подать заявление на замену, то вместе с удостоверением вам придётся сдать для сверки свидетельство о рождении. А процесс рассмотрения ходатайства занимает до двух месяцев. Всё это время вы будете жить без документов и, следовательно, не будете иметь никаких гражданских прав. Это, в свою очередь, автоматически означает увольнение с работы и выселение из занимаемого жилья, а также лишение родительских и имущественных прав.

— Но ведь это чудовищно! — восклицаю я, ощущая спиной, как нервничают люди, стоящие за мной в очереди. — Такого не должно быть!

— Конечно, не должно. Вот поэтому я вам и советую, — в голосе женщины появляются увещевающе-материнские нотки, — ничего не предпринимать. Через пять лет удостоверение заменят и ошибку исправят. А пока живите так, вам-то какая разница.

— Позвольте, но у меня вот-вот должен родиться ребёнок! — чуть ли не ору я, не обращая внимания на возмущённый ропот очереди. — Ему же запишут национальность по отцу! Прямо в свидетельство о рождении!!! А значит, ничего исправить уже будет нельзя.

— Конечно, нельзя, закон есть закон, — назидательно произносит оператор. — Вы только представьте себе, что бы было, если бы всем было позволено записывать своим детям в документы что заблагорассудится.

— Но как же… — начинаю я, но она не даёт договорить.

— По нормативам время, отведённое на приём посетителя, не должно превышать трёх минут. Бюрократизм и проволочки в обслуживании граждан недопустимы. Ваше время истекло. Следующий!