Васенька отличник. Васеньку любят учителя. Васеньке завидуют ученики. Кто скажет, что Васенька не наше светлое будущее? Никто не скажет!

Гений должен расти легко, как василек в чистом поле, считали родители вундеркинда. Свобода самовыражения, так, кажется, учат все новомодные книжки. Слишком их много, этих вспомогательных воспитателей, родители терялись в советах, но одно усвоили четко – дитенка нельзя заставлять, поучать и наказывать. Природа возьмет свое, а уж талант без закостенелых рамок должен расцвести махровым цветом!

«Ка-а-а-ак? — удивлялись друзья, стыдливо поглядывая на своих непослушных чад. – Вы совсем не приучаете сына к порядку? А ремень? А угол? А манная каша, наконец! Ребенок без твердой руки — это черти что, а не ребенок!»

Родители Васи горделиво – но скромно! – смотрели на поучающих друзей и гладили по голове безупречно воспитанного по научной системе Васеньку.

— Бездарь!!! Идиот!!! Троглодит безмозглый!!! Ну что ты подставил в эту формулу? Кинетическую как рассчитываем? Условия задачи читаем? Нет?

— Я же по учебнику-у-у-у, — хнычет гений, потирая наливающийся синяк.

— Дурень! В условии – не Земля! Марс! Марс! Марс! – лохматая лапа тычет Васю лицом в учебник, размазывая сопли и слезы по строгим буквам и цифрам.

— Золотце, тебе помочь? Олимпиада послезавтра, все же сложно одному, — мама осторожно заглядывает в комнату. Не то, чтобы сынок принял предложение, но очень уж громко сегодня проходит подготовка, гораздо громче, чем обычно.

Вася отворачивается, поправляет любимого медвежонка возле светильника и недовольно бурчит отказ.

— Ушла? – игрушка неуверенно встает на мягкие лапы и берет длинную деревянную линейку. – Я – не родители, зо-о-о-олотце, у меня не соскочишь.