Баллада о двенадцати корнях

В год, когда небо держало дождь,

Как держат воду в горсти,

Когда умирала до срока рожь,

И урожай не спасти,

В год, когда герцог в леса на заре

Ехал, и пыль столбом,

И как замки за запретом запрет

Вешал на ветви дубов

В год, когда в маленьких деревнях

Ни осталось ни хлеба, ни кур,

И женщины, громко судьбу кляня,

Варили похлёбку из шкур,

В год без пшеницы, овса и ржи

В страшный сон наяву

Мрачно точили косы мужи,

Но не чтобы косить траву

Двенадцать стволов, двенадцать теней,

Двенадцать имён без могильных камней,

Двенадцать кровавых корней под землёй —

И тринадцатый будет — твой.

В тёмном урочище люди сошлись,

Где камни стояли кругом,

Как зубы в челюсти древней сплелись,

Как пальцы в счете лихом

Люди сошлись, чьи имена

Не запомнил ушедший век,

И молчат легенды о племенах,

Что скрывались в лесной листве.

Там было сыро и было темно,

Пахло кровью и мхом,

Встали двенадцать мужей под луной

В странный и страшный хор:

Хором назвали двенадцать имён

От каждого очага,

От каждой зимы, что сердца племён

Унесёт на своих рогах.

Они говорили про воду и лес,

Они говорили о том,

Что чужой не бывать родимой земле,

Что возделывали трудом,

Они говорили – не может быть

Чужой вот эта земля,

Где предков веками под зов судьбы

Хоронили в холмах и полях.

Двенадцать стволов, двенадцать теней,

Двенадцать имён без могильных камней,

Двенадцать кровавых корней под землёй —

И тринадцатый будет — твой.

Но скоро до герцога слухи дошли,

Не спрашивайте, от кого

Всегда найдется коварный лик

Что друга предаст своего:

Всегда найдется тёмная тень,

Упавшая не туда,

И дверь, что скрипит на остатках петель,

Близких своих предав.

Ночью герцог послал людей

В свете полной луны

Кровь хлестала по их следам

И крики были слышны,

И наутро двенадцать душ

Не вышли в простор полей

Не держать им больше узду

Не пахать на сырой земле.

Больше не сможет держать рука

Грабли или топор,

И не шагать к родным огонькам,

Под вечер твёрдой стопой.

За облаками скрылась луна,

Чтоб не видеть ужасный миг:

Вместо криков была тишина

Страшнее, чем громкий крик.

Время не помнило их имён

Голос в веках не дрожит:

Не был никто из них погребён,

А брошен в лесной глуши:

Чтобы запомнил крестьянский люд

И детям своим сказал,

Как бывает жесток и лют

Разгневанный феодал.

Двенадцать стволов, двенадцать теней,

Двенадцать имён без могильных камней,

Двенадцать кровавых корней под землёй —

И тринадцатый будет — твой.

Но не оставит шумящий лес

Того, кто в него вбежит,

И не спросит в сырой земле,

Жив ты или убит.

Лес не может карать за зло,

Лес не может простить,

Может дать им своё тепло

И новую жизнь взрастить.

И проснулись первой весной

Двенадцать новых ростков,

Где забылись навечным сном

Двенадцать в тиши веков

К солнцу тянули ветви гурьбой,

Шумели в вешних ветрах,

Забывая и кровь, и боль,

И крови ручьи, и страх.

Кто из низ громче всех говорил,

Раскидистым дубом встал,

Другой показал в огоньках зари

Крепкого тиса стать

Кто точил во мраке косу –

Ясенем шелестел,

И колким терновником стал в лесу,

Кто врага одолеть хотел.

Двенадцать стволов, двенадцать теней,

Двенадцать имён без могильных камней,

Двенадцать кровавых корней под землёй —

И тринадцатый будет — твой.

С той поры повелось в тех краях:

Как только клонится рожь,

Двенадцать деревьев по кругу стоят

И слышится стон и дрожь,

Сплетаются крепкие корни вновь

Как руки – не разорвать,

Течет по корням не вода, а кровь

И неслышимые слова.

И каждый год выбирает лес

Того, кто силён и строптив,

Кто мог бы прожить еще сорок лет,

И сорок детей взрастить.

Имя его прорастёт на коре

В один из осенних дней,

И знают, что в следующем сентябре

Заберёт его шёпот корней.

Двенадцать стволов, двенадцать теней,

Двенадцать имён без могильных камней,

Двенадцать кровавых корней под землёй —

И тринадцатый будет — твой.

Сколько таких пропадало в ночи –

Скольких так лес сокрыл —

Знает деревня, деревня молчит,

Крепче ставни закрыв.

Сколько таких пропадало во тьме

Сгинуло без вестей —

Знает деревня, и по зиме

Обнимает крепче детей.

Кто-то не спит под полной луной,

Видимой одному,

И перед жатвой в последнюю ночь

Кто-то глядит во тьму.

Двенадцать стволов, двенадцать теней,

Двенадцать имён без могильных камней,

Двенадцать кровавых корней под землёй —

И тринадцатый будет — твой.

Двенадцать стволов, двенадцать теней,

Двенадцать имён без могильных камней,

Двенадцать кровавых корней под землёй —

И тринадцатый будет — твой.