Конечно, по этой теме так и просится мифический сюжет с хлебным волком, который живёт в последнем снопе на общинном поле. Вот его и надо серебряным серпом косить, чтоб урожай не пропал. Но шибко банально бы вышло, так ведь? Да и писано уже про это не раз. Так шта… Та-дам — Комбайнёры — волкудлаки!) Прошу любить и жаловать.
Серебряный серп месяца завис над полем, словно вознамерился скосить весь хлеб одним взмахом. Но каждый хлебороб знает — в росу косить нельзя, поэтому из выстроенных в ряд комбайнов доносился богатырский храп. Пустующие бункера машин гулко резонировали, передразнивая своих хозяев, и от этого казалось, что двигатели комбайнов продолжают работать.
На едва различимой полоске горизонта разлилось белое сияние и песня. «Босико-ом да в темноту-у, опусти-ив усталость ног в рожь роси-истую-ю». НЛО комбайна, со включенными по кругу двенадцатью прожекторами, медленно выползло на нескошенное поле, разгоняя жирных полёвок.
Разбуженные бьющим в глаза светом фар, хлеборобы, щурясь и прикрываясь ладонями, сгрудились в кучу, костеря плохое инопланетное караоке.
— По хлебу прёт, волкудлак, мать его!
— Я ему щас дам рожь росистую!
— Да там систых опять полна кабина! Чё, не видишь? И росы в деревне опять набрал.
— Так чё, опять похмеляемся, мужики?!
— Никаких опять! — неуверенно парировал бригадир. — Мы уже неделю на этом поле сидим.
— Так хорошо же сидим, Семёныч! И роса тем более, сам же знаешь.
— А потом дожди начнутся…
— Не начинай! Вон, Волкудлак наш скачет, айда смотреть кого на этот раз привёз.
Волкудлаком Серёгу прозвали за его волчью жилетку, которую он надевал по вечерам, бахвалясь перед девками якобы убитым им волком. Мужики-то знали, что последнего волка в здешних местах убили лет пятьдесят назад, но из мужской солидарности помалкивали об этом, в который раз слушая серёгину историю о «смертельной ночной охоте». Да и нескучно с ним никогда. Ну кто бы ещё додумался поставить комбайны в круг и устроить ночной стриптиз в свете фар. Комбайнёры, бросив на жатки фуфайки, возлежали на них как султаны, тоскливо погляддывая, как беснуются на осиновом шесте пьяные бабы.
Тема — уборка урожая
Подробность — серебряный серп