Очень люблю поезда)))) И твоя история нравится. ДУшевно. Иногда просто блестяще написано, обожаю твои ярчайшие образные сравнения, иногда язык спотыкается из-за путаной сложности построения фраз. Можно было бы немного проще написать. а то приходится перечитывать предложения, чтобы разобраться)))
И пару придирок))
Оффтопик
Спустя какое-то время лебеди, подозрительно косясь, таки изволили подплыть поближе и, изящно изгибая и без того изящнейшие шеи, принялись выуживать из воды разбухший, уже тонущий хлеб.
— Эх, хорошо у тебя тут, — вздохнула я, любуясь лебедями.
Это не совсем повтор, но из-за того, что «лебедями» звучит коряво, лучше бы написать «птицами»))))
Отец вздохнул:
— Эх, а я-то так надеялся скоро переехать куда-нибудь к морю…
— Когда-нибудь переедем вместе, — заверила я его. — Я тогда буду старая и дряхлая, и мне будет жизненно необходимо греть косточки.
— Нет, думаю, сюда ты приедешь женщиной в самом расцвете сил, но погреть косточки всё равно не откажешься, — папа отломил ещё одну горбушку. — Мама… так и не простила?..
море — это место, которое находится где-то, его нельзя назвать «сюда». или «к морю» или «туда», а еще лучше «ко мне»
— Нет. И в церкви с тех пор не была, — я последовала его примеру и теперь катала белый мякиш между пальцами. — Она как тогда прокляла всё на свете… когда ты ушёл… Так с тех пор и не смирится.
это предложение не совсем верно построено. так можно сказать, но вот написать — звучит не очень. словно пропущено пару слов. «Так с тех пор и не может смириться.» или «так и не смирилась». или по-другому. «так и не смириться с тем, что ты ушел.»
Центральную улочка забила пробка
улочку
Пока мы помним и любим, всегда найдётся полуденный экспресс, который отвезёт нас на залитую солнцем станцию, где кто-то всегда будет ждать подъезжающих поездов.
или «подъезжающие поезда» или «подъезжающий поезд»
Ведь где-то всегда есть место, где помнят и любят нас они. Помнят, любят — и ждут.
Ведь где-то всегда есть место, где помнят и любят нас ОНИ. Помнят, любят — и ждут.
— Эх, хорошо у тебя тут, — вздохнула я, любуясь лебедями.
— Эх, а я-то так надеялся скоро переехать куда-нибудь к морю…
— Когда-нибудь переедем вместе, — заверила я его. — Я тогда буду старая и дряхлая, и мне будет жизненно необходимо греть косточки.
— Нет, думаю, сюда ты приедешь женщиной в самом расцвете сил, но погреть косточки всё равно не откажешься, — папа отломил ещё одну горбушку. — Мама… так и не простила?..