На приеме у терапевта

Понимаете, доктор, я не болен, но симптомы имею. Как чего? Какой-то болезни.

По вечерам проталкиваю секунды в горло, как монолитную глыбу. Аж гортань царапаю. Что говорите? Шалфей запаривать? А зачем? Ну что вы, горло у меня не красное и вовсе не першит. Я про то, что с трудом перевариваю вечернее время. Да при чем тут желудок-то? Нет у меня никаких спазмов!

Просто утром просыпаюсь и точно знаю, что мой кошель полон, есть в нем двадцать четыре часа. И все они мои, никто не отнимет. А к вечеру чувствую себя обворованным. Ну, зачем же сразу в полицию? Я решил сначала с вами проконсультироваться. Вы же терапевт, вы все можете.

А я вам как раз про симптомы и рассказываю, а вы перебиваете.

Так вот. Уже к обеду ощущаю, как за телом тащится душа. А ведь с утра-то всё наоборот, тело не успевает бежать за неугомонной душой. В какой-то момент — бац — что-то произошло. Хочу знать: со временем или со мной? Ну какой же это детектив, доктор! Я к вам за советом пришел, как к самому мудрому из всех врачей, а вы меня в полицию гоните. Лучше объясните мне… двадцать четыре часа в сутках — это много или мало? Как это зачем? Если много — то прошу урезать мою порцию, чтобы не было передоза. А если мало — то будьте любезны влить в мой рацион еще пару бодрых часов. Что значит, не ваш профиль? Вы же специалист широкого профиля. Дайте мне правильные рекомендации.

Что-что, простите? Очистительную клизму? Это чтоб от вопросов избавиться? Так они же у меня в голове сидят, а не… ну да ладно. Вы врач, вам виднее. Записал. А еще? Физкультура? Ой, не верю я в такой бартер. Что значит — при чем бартер? А как это называется? Я отдаю физкультуре пятнадцать минут в день, а она мне обещает прибавить к жизни пятнадцать минут. Но я еще не определился — нужны ли мне лишние пятнадцать минут к моей жизни. Понимаете меня?

Что вы так покраснели, доктор? Да был я у психиатра! Он посоветовал мне завести собаку. Теперь мы вместе с собакой глотаем вечернее время до сна. И все думаем, почему дни такие длинные, а годы такие короткие. И почему…

И у ветеринара я тоже был. Ошейник для блох нам не помогает. А проблема остается, но я ее не вижу. Не вижу! Что вы говорите? К окулисту? Думаете, он поможет? Хорошо, пишите направление к окулисту. Пойду к нему.