Устроил

ЭТО САМА ЖИЗНЬ

Рассказ

Первый год моего учительства я начал в Черно-Курье. Это довольно большое село в юго-западном уголке Новосибирской области Карасукского района. Меня можно было назвать желторотым птенцом, поскольку я не знал даже самых элементарных вещей, ошибался на каждом шагу и набивал синяки и шишки.

Но мне повезло. В школе работали опытные учителя. А главное доброжелательные и терпеливые. Завуч Александра Петровна часто посещала мои уроки, а потом после того, как заканчивались занятия, подробно разбирало их. Делала она это доброжелательно. Как говорится, со стороны лучше видно. Сколько же огрехов и явных ляпов я допускал. Иногда мне казалось, что я никудышный учитель и никогда не научусь этому сложному делу. И другие коллеги помогали мне советом, рекомендациями, постоянно подсказывали что-то полезное. Поэтому в том, что я со временем стал все-таки учителем, прежде всего их заслуга.

Директором школы был Анатолий Григорьевич Денисенко. Ныне покойный. Человек он был довольно колоритный. Такой крепкий основательный мужик, больше похожий на пахаря или лесоруба, хозяйственный и основательный. Если сравнивать с литературными персонажами, то больше всего подходил образ Собакевича, но в положительном смысле. Пусть в нем не было интеллигентной утонченности, но зато он был прямодушен, никогда не увиливал от неудобных вопросов. Иногда из-за этих качеств над ним подсмеивались, но человеком он был добродушным и необидчивым.

Я с семьей и годовалым сыном жил в общежитии. На втором этаже был интернат. Анатолий Григорьевич заходил по вечерам раза три на неделе. Он трогал батареи, расспрашивал, не беспокоят ли детишки, интересовался здоровьем сына. Потом рассказывал про школьные дела. По вечерам он делал обход, заходил в котельную, спортзал, если там была секция. И возвращался домой зачастую затемно. Я иногда начинал стонать, что у меня ничего не получается, что дети меня не слушаются, балуются на уроке. Одним словом, как учитель я никакой. Анатолий Григорьевич никогда не соглашался и говорил про мои педагогические задатки. Не знаю, где он их усмотрел. Вспоминал, как он сам пришел молодым в школу. И вот ничего. Работает уже третий десяток.

Как-то я заметил в кармане его плаща сложенную газету. Он перехватил мой взгляд и улыбнулся. Достал. Это была «Учительская газета».

— Вот свежий номер пришел. Домой приду, почитаю. А ты, Николай (в неофициальной обстановке он называл меня по имени), читаешь нашу газету?

— Как-то я с газетами не очень дружен.

— Зря. Это же всегда самые последние, самые свежие новости. Тем более учителю нужно быть в курсе. «Учительскую» я прочитываю от корки до корки. Здесь не только официальная информация, но и методический материал и письма читателей. Порой очень интересные. Читаешь иногда какую-нибудь книжку по педагогике и такое впечатление, что писали ее для марсиан, а не для рядового учителя. Тем более из сельской глубинки. Спотыкаешься на каждом шагу. То «деривация» какая-то, то «онтологические основы». Со словарем нужно читать, как будто на иностранном языке написано. Черт ногу сломит! Мы же не академики, а практические работники. Там и расскажи нам простым ясным языком, чтобы все было понятно, доступно. Зачем нам эта тарабращина? «Учительская газета» мне нравится, здесь нет этой академической зауми. Я много для себя из нее беру, использую в своей работе и как учитель, и как директор.

Анатолий Григорьевич достал из внутреннего кармана пухлую записную книжку. Углы книжки уже истерлись и закруглились, как это бывает, когда не расстаешься с записной книжкой годами.

— Сюда-то я и выписываю, что мне может пригодиться. Как-то мне нужно было провести открытый урок. Конечно, хотелось, чтобы какая-то изюминка была, что-то необычное.

Анатолий Григорьевич вел химию.

— Перелистал предметный журнал, методичку. Всякое там есть, но мне что-то не подходило. Всё не то, не устраивало меня. И вот прочитал в «Учительской газете» письмо одной учительнице. Она как раз рассказывала о том, какие она проводит нестандартные уроки. Часто она использует урок-детектив. А что такое детектив? Вначале загадка, потом расследование и в конце разгадка. Шерлок Холмс находит убийцу. Все довольны. Читатель с удовольствием закрывает книгу, которая его несколько дней держала в напряжении. Загадка разгадана. Я загорелся этой идеей. И решил построить свой урок в детективном жанре. Стал обдумывать варианты, сюжет, так сказать. Начал свой урок с того, что в один прекрасный, а точнее совсем не прекрасный день, обнаруживают труп мужчины. За работу берутся детективы. А это мои ученики.

— Здорово! — воскликнул я.

— Следов насилия нет. Итак, делом занимается химическая лаборатория. На столах оборудование. Устанавливают, какое это было вещество, как его создали, из каких компонентов. Проводят самостоятельные работы. Глаза у всех горят. Хотят докопаться до истины. Записывают формулы. Гости сидели, как завороженные, боялись пропустить слова. Вижу, что и им хочется разгадать хитроумную загадку. Ждут с нетерпением результатов. Вот здесь!

Анатолий Григорьевич потряс записной книжкой.

— Знаешь, сколько я выписал полезных советов. Это мое сокровище, кладезь, которую я постоянно пополняю. «Учительская газета» — наша, газета для жизни. Так что, Николай, обязательно читай.

Я внял совету Анатолия Григорьевича. Выписал на следующий год газету и с января стал ее регулярно получать. Проработал в школе сорок лет. И «Учительская газета» была моей постоянной спутницей, советчицей, Учителем с большой буквы, которая помогала мне стать профессионалом.

Сначала это была газета большого формата. В старых советских фильмах такой газетой закрывались милиционеры и разведчики от посторонних глаз и наблюдали за происходящим через небольшую дырочку. Очень удобно и остроумно. Человек, читающий газету, в те времена был рядовым явлением. Новый формат оказался удобней. Всю страницу можно было обозреть зараз, а не мотать головой сверху-вниз, слева-направо. Сначала я бегло просматривал газету, читая заголовки и отмечая для себя, что нужно обязательно прочитать.

В девяностые годы не только перестали платить зарплату, время от времени заменяя ее продуктовыми подачками, но и взвинтили цену на периодику. Люди стали отказываться от подписки. Цены повышались два раза в год. Те сто рублей, которые доплачивали на приобретение периодики, вряд ли хватило на покупку одного журнала. Правда, скоро отменили эти сто рублей. Никто сильно не расстроился. Многие учителя отказывались подписываться на методические журналы, тиражи которых стремительно падали, а цены на них также стремительно росли. Такое впечатление, что всё это делалось сознательно, чтобы разрушить информационное педагогическое поле.

Резко сократиа подписку и школа. Несколько журналов и «Учительскую газету». Газета лежала в учительской. И любой мог просмотреть и прочитать свежий номер. Но потом директор школы забрала подшивку к себе в кабинет. И номера газеты теперь приносили непосредственно ей. Как-то она бросилась искать нужный ей номер и не нашла его. Обратилась к учителям. Бесполезно. И тогда вот приняла такое решение. Ходить к директору, чтобы попросить нужный номер, конечно, было неудобно и хлопотно. Видно, со временем она осознала это. И теперь «Учительская газета» перекочевала в школьную библиотеку, что было, конечно, лучше, но тоже не совсем удобно. Перемены обычно у учителей заняты. Нужно заполнить журнал, подготовиться к следующему уроку. Часто на переменах проводили какие-нибудь планерки, совещания. А дежурный учитель вообще крутился, как белка в колесе, не имея секунды свободного времени.

У меня до сих пор хранятся в папках вырезки из «Учительской газеты». Какими-то я активно пользовался и часто к ним обращался, другие ждали своего часа, но не дождались. А может быть, дождутся, когда папки попадут в руки к другому учителю. Мудрость сотен — тысяч творческих, активных людей не стареет. И всегда будет востребована. Если не сегодня, так завтра. И за это спасибо «Учительской газете», которая несмотря на времена — а когда они в нашей стране были легкими? — делает свое благородное дело.