"Я из Новгорода, да, я из Новгорода, так говорят..."

Я из Новгорода, да, я из Новгорода, так говорят

те, кто видел меня однажды,

я из Новгорода, где сволочной посад,

Лишь вдвое крупней водонапорной башни,

Где радиолы, пиво, гротескный клён,

Где в палате под утро я был рождён,

Где радио кляло удел убогих,

Там я рождён, по мысли многих.

Я из Новгорода под слёзные праздники, хруст индюка

В еловых стволах, как во всей России,

Избегая новогоднего кулака,

Перстак, на котором, говорил о силе,

уполз бы и ягодой дикой рассвет встречал

на скошенном поле семи начал,

будь я из Новгорода, где клён, где снег,

пустым гобеленом накрыл проспект,

и каждый отныне свободно мог

оставить картине мазок сапог.

Я бы писал погребок, овраг, тлеющую лучину,

Церковь, свору больших собак, но не искал причину

Стёртых алмазов, больших ветвей, елового утра,

Я знал бы всё наперёд, точней — как будто,

Будто бы есть и гротескный клён, и тающая рябина,

Будто бы я поутру рождён, и это всему причина,

Но, дальний мой город, гнедой вокзал, с птичьим величьем эха,

Я был распорот, я точно знал, что можно в себя приехать,

По яблоку краской глазному я, видел посад, видел треножье башни,

И ясность, черкесской, поясничала, разум плясал, словно не спал однажды,

Тёплый кулак щекотал висок, печатку язык захотел прославить,

Я вижу всё это в дверной глазок, заклеенный словом память.

«Новгород, правда? Овраг, вокзал. Ой, это же я сказал».