Краниумы

К нам пришла тайна.

Никто не заметил, как она пришла, как бесшумно открыла дверь, как поднялась по лестнице и распаковала чемоданы в комнате наверху. Никто не замечал, как она жила в нашем доме — по вечерам зажигала свет, читала что-то древнее, из прошлых веков.

Мы не знали, что в доме живет тайна до тех пор, пока…

Вернее, не так.

Я не знал, что в доме живет тайна. Теперь понимаю — я один ничего не знал.

Здесь нужно сделать отступление и рассказать о себе. Обо мне, собственно, рассказывать нечего. Я покинул родной город по причинам, которые мне указывать не хочется. После долгих скитаний я поселился в этом доме. Дело в том, что в этом доме не требовали разрешение на жительство и въездную визу, здесь не спрашивали, как долго ты собираешься прожить в доме, и откуда ты пришел. И самое главное — здесь не интересовались, что было с тобой до того, как ты ступил на порог этого дома.

Видите ли, у меня тоже были свои тайны. И они тоже потихоньку распаковывали чемоданы и зажигали по вечерам свет, чтобы почитать что-то старинное.

— Позовите мистера Холмса, — сказала королева, — он мне нужен.

Меня передернуло.

— Что-то случилось?

— Нет, нет, что вы, ничего страшного, — королева чуть усмехнулась, — просто напомните ему, что я пригласила его сегодня к вечернему чаю.

Я поднялся по лестнице на третий этаж, где помимо всего прочего находились апартаменты Шерлока Холмса. Видите ли, я любил выполнять разные поручения, мне хотелось быть нужным в этом доме, который так любезно приютил меня.

— Мистер Холмс, — я осторожно постучал в дверь.

Мне никто не ответил.

— Мистер Холмс! — повторил я громче.

Ответом по-прежнему была тишина.

Я осторожно приоткрыл дверь — и отпрянул в ужасе. Я ожидал увидеть что угодно, только не это. За дверью ничего не оказалось. Совсем. Я бы еще понял, если бы передо мной оказалась пустая комната — но за дверью была голая стена.

На негнущихся ногах я спустился на первый этаж и вошел в гостиную королевы.

— Что же мистер Холмс? — спросила она нетерпеливо.

— Э-э-ээ… он… он исчез.

Я подумал, что она сейчас посмотрит на меня, как на психа. И вообще усомнится в моем рассудке.

Но королева только сдержано кивнула.

— Понимаю. Его никогда и не было.

Мне показалось, я ослышался.

— Что, простите?

— Его никогда не было.

— Но…

Королева в упор посмотрела на меня.

— Его. Никогда. Не. Существовало, — и указала на пустующее кресло, — присоединяйтесь, мистер…

Здесь я должен был назвать свое имя. Но не назвал, потому что имени у меня не водилось. Иногда я был близок к тому, чтобы взять себе какое-нибудь ничейное имя, но ничейных имен не попадалось, а брать чужое имя мне казалось дурным тоном.

Я сел подле королевы — мне было боязно сидеть на месте человека, которого нет, и никогда не было.

И, тем не менее, он был.

— Да, друг мой, так бывает… — немного помолчав, ответил Коперник, — нечасто, конечно… но бывает.

— Но… — с трудом прошептал я, — у меня в голове не укладывается…

Мне тоже это показалось странным, что исчез Шерлок Холмс… он был довольно известным человеком.

— Да нет, я не об этом… как такое может быть, что человека… никогда не было?

— Запросто, друг мой. Есть люди, которые есть. Есть люди, которых нет.

— Но… но как это?

— Ну вот, посмотрите, друг мой. Вот я, например, вот королева Елизавета или королева Виктория, или вот, почтенный Хаббл, в чей телескоп я смотрю по ночам. Они были. А вот мистер Холмс. Или Оливер Твист. Или Том Сойер. Их никогда не было.

— Никогда не было, — как зачарованный повторил я.

— Вот именно, друг мой.

— Но они есть.

— Да. Они есть. И в то же время их нет.

— Но вы-то есть? — спросил я сам не знаю, зачем.

— Нет, друг мой. Нас тоже нет.

— Но как такое может быть?

— Есть вещи, неподвластные нашему разуму настолько, что проще принять их на веру.

Я вздрогнул. Я не ожидал от Коперника подобных заявлений. От Коперника, готового докопаться до сути всех вещей во вселенной.

— Вот вы, друг мой, — Коперник обратился ко мне, — кто вы такой? Что вы есть?

— Я… гхм…

— Вы ведь не человек, не так ли?

— Вы правы. Я не человек.

— Так что же вы такое?

Мне стало не по себе.

— Я…

— В потусторонние силы я не верю, на дьявола вы как-то не похожи, хотя, говорят, нечистый лукав… кто вы?

— Гхм… ну… долго объяснять… лучше примите на веру… Что я есть.

— Вот видите. Вы есть. А мы есть, и одновременно нас нет. А есть люди, которых никогда не было.

Я ничего не понимал. Чем больше я разговаривал с обитателями странного дома, тем меньше понимал их.

Я посмотрел на дом — он возвышался над холмом, темный на фоне закатного неба. Дом был действительно странным — увенчанный круглым куполом с двумя глубокими выемками чуть ниже. Между выемками виднелось треугольное окошко, в которое кто-то из жильцов дома вставил раму. Но мне казалось, что изначально никакой рамы в этом окошке не было. Еще ниже располагалась странного вида балюстрада — колонны были прижаты друг к другу плотно-плотно, и каждая колонна разделялась ровно посередине на две половины. Кое-где колонн не хватало, они выпали, подточенные временем и лежали в траве. Изредка жильцы заводили разговоры, что надо бы раздобыть цемент, поправить колонны — но дальше разговоров дело не шло. Хотя мы понимали, что рано или поздно нам придется раздобыть хорошего мрамора и привести дом в порядок.

Чуть поодаль от нашего дома виднелся каркас какого-то сооружения, истлевшего от времени настолько, что уже никто не знал, что это было. То тут, то там по саду лежали колонны, остатки каких-то туннелей, — изредка мы гадали, что раньше было построено здесь, в незапамятные времена, но так и не понимали, что именно было построено здесь.

— Доброе утро, сэр.

Я смотрел на человека в коридоре, и хоть убейте, не мог вспомнить, кто он, и что он. Да, были в нашем доме и такие люди, которые будто бы сами толком не знали, кто они, и что они такое.

— Доброе, — согласился я.

— Сэр… вас хочет видеть сэр Уинстон Черчилль.

Мне стало не по себе, я не понимал, с чего это Черчиллю интересоваться мной. Я нашел в себе силы не подать вида, и сдержано кивнул.

— Сочту за честь… сию минуту буду у него.

Спускаясь по лестнице, я прямо-таки чувствовал, как человек смотрит мне в спину, будто пытается понять, кто я, и что я. впрочем, мне было не привыкать, все обитатели дома смотрели на меня именно так.

Я вошел в кабинет, и только тогда спохватился, что не постучался. Нечеловеческая природа то и дело выдавала меня с потрохами в самый неподходящий момент.

— Доброе утро, — сэр Уинстон Черчилль снисходительно посмотрел на меня.

— Доброе утро, сэр. Я к вашим услугам… сэр.

— Очень рад. Вы живете в нашем доме сравнительно недавно…

Мне стало не по себе. С самого появления в доме я ждал, когда мне покажут на порог, ведь мало того, что я пришел в дом без приглашения, так я еще и не был человеком, и долго ли люди согласны терпеть в доме непонятное существо — вопрос времени.

— …однако уже успели зарекомендовать себя, как чело… гхм… как добропорядочный и ответственный джентльмен. К тому же, насколько я понимаю, ваши способности кое в чем превосходят человеческие?

— Гхм… в какой-то мере можно сказать и так. Правда, после того, как я покинул родной город, большая часть моих способностей была… утеряна.

— И что же вас заставило покинуть родной город?

— Гхм… как бы вам сказать… мне не хотелось об этом распространяться.

— Что же, оставлю за вами право хранить вашу тайну… человек хорошо умеет хранить секреты… которые не знает. Не так ли?

Я сдержано улыбнулся. Я знал, что у меня не получается улыбаться так же, как у людей, поэтому я только слегка растягивал губы.

— Думаю, такой умный чело… м-м-м… джентльмен, как вы, сможет справиться с заданием, которое я хочу вам поручить.

— Сделаю все возможное.

— Вот и отлично. Я поручаю вам добраться до соседнего дома и привезти оттуда Шерлока Холмса.

Мне показалось, я ослышался. Или сошел с ума.

— Прошу прощения… не понимаю.

— Все очень просто. Видите ли, наш дом стоит в стороне от других домов. С одной стороны это плюс, мы избавлены от шума и суеты большого города. Но с другой стороны, есть и минус, и минус серьезный — если что-то случается, мы можем рассчитывать только на себя. Однако, и в нашей жизни случаются ситуации, когда нам не обойтись без помощи других домов. Как, например, сейчас, когда необходимо привести Шерлока Холмса из другого дома в наш дом взамен пропавшего.

— Это я еще понимаю. Но… Как же тот, другой дом останется без Шерлока Холмса? Вряд ли они согласятся отдать его так просто.

— Не беспокойтесь, Холмс останется в том доме. И появится в нашем.

— Но… как?

— Долго и трудно объяснять. Просто поверьте на слово, что такое возможно.

— Боюсь, последнее время я слишком много верю на слово.

— Ну… это возможно, потому что Шерлока Холмса никогда не было, и нет.

Я окончательно запутался и решил, что для моего рассудка будет лучше не задумываться о том, как и почему происходит то, что происходит.

— Итак, я должен добраться до соседнего дома и привести оттуда Шерлока Холмса в наш дом.

— Совершенно верно.

— А… где мне найти ближайший дом?

— Не беспокойтесь, друг мой, я дам вам карту. И хорошего проводника. Правда, имейте в виду, что наши карты несколько устарели, и там, где на карте обозначен дом, вы можете найти только руины.

Я кивнул.

— Так вы… согласны? — осторожно спросил Черчилль.

— Да. Сделаю все возможное.

— Вы не представляете, как я вам благодарен. Вашу руку.

Он пожал мне руку — твердо, но достаточно осторожно, ощупывая мои пальцы, будто пытался понять, кто я, и что я такое.

Тем же утром я оставил странный дом с его тайной, живущей в заброшенных комнатах, и отправился в путь со своей тайной, живущей в моем сердце.

— Они следят за нами, — сказал Длинный Карабин.

Я уже и сам понимал, что они следят за нами. Они… Длинный Карабин назвал их Летучими Глазами, я же, как дитя более поздних времен, знал иное название — дроны.

И они следили за нами.

Нам обоим было не по себе здесь, в этой безжизненной пустыне, в которой когда-то были неведомые города. Мы обходили руины когда-то величественных зданий, пересекали захламленные улицы, сверялись с картой, которая уводила нас все дальше и дальше неведомо куда. Я все больше сомневался, что наши поиски увенчаются успехом — не верилось, что в этом безрадостном ландшафте может быть хоть один дом.

Длинный Карабин внезапно остановился и прислушался.

— Здесь кто-то есть, — прошептал он одними губами.

Я прислушался в свою очередь — но ничего не услышал, только ветер играл обрывками чего-то бумажного. Но на то Длинный Карабин и был дан мне в проводники, потому что он слышал куда больше, чем я, и мог заметить опасность там, где я бы уже давно лежал, растерзанный хищниками.

— Прячемся, — прошептал мне Длинный Карабин одними губами. Дроны зависли в воздухе, как будто следили за нами. Я повернулся к Длинному Карабину, чтобы сказать, что дроны не замышляют ничего дурного, и ничего страшного в них нет, — когда рядом со мной из груды мусора показалась оскаленная пасть. И еще одна. И еще.

Я не понимал, почему Длинный Карабин не стреляет — он даже не вскидывал оружие, он стоял и равнодушно смотрел, как мерзкие твари обступают меня со всех сторон.

— Стреляйте! — крикнул я, — что же вы?

— Не бойтесь, — спокойно отозвался мой спутник, — они ничего вам не сделают.

Я не понимал его — мне казалось, что мой проводник жестоко предал меня, когда жуткие твари приблизились ко мне, и…. прошли мимо, будто меня не замечая.

Я не верил своим глазам, — мне показалось, я сошел с ума.

— Но… как такое может быть? — вырвалось у меня.

— Очень просто. Они не видят вас.

— Не видят? Но…

— Конечно. Вы же не существуете.

— То есть?

— Вас нет. Как нет и меня. И всех нас.

Мне стало не по себе. Я не понимал, как меня может не быть, когда я есть, когда я вот он, когда я живой. Я даже уткнулся в стену, чтобы показать, что я живой и настоящий, и… прошел насквозь.

Именно так. Я прошел сквозь стену.

— Друг мой, — обратился ко мне Длинный Карабин, — а вы были когда-нибудь, или вас никогда не было?

Я почувствовал, что сейчас мне придется раскрыть, кто я и что я на самом деле — поэтому осторожно, уклончиво ответил:

— М-м-м… право, даже не знаю.

— Не знаете? А зачем за нами следят Крылатые Глаза, вы тоже не знаете?

— М-м-м… не могу знать.

Кажется, он почувствовал, что я вру. Видите ли, с самой ранней юности я не умею врать, этой опции во мне не заложено. Длинный Карабин был явно недоволен таким ответом, он ждал пояснений. Ситуация усугублялась еще и тем, что быстро темнело, и нужно было устраиваться на ночлег — спать нам было не нужно, ведь нас не существовало, но передвигаться в темноте было небезопасно. А это значило, что на привале Длинный Карабин продолжит свои расспросы.

На мое счастье на горизонте мелькнул огонек, а это значило только одно — где-то рядом с нами было хорошее место для ночлега.

— А не заночевать ли нам вон там? — предложил я.

— Там? И что же находится в той стороне?

— Гхм… похоже на дом.

— Дом? Но я не помню на карте никакого дома в этом месте.

— Я тоже. Но нас предупреждали, что карты могут быть устаревшими.

Мы направились в ту сторону, откуда светил огонек — по дороге нам несколько раз попадались причудливые твари, но я уже знал, что мы для них не существуем.

Мы вообще ни для кого не существовали. Мы существовали только для нашего дома, ну или в крайнем случае для другого дома, который согласился бы принять нас. И сейчас мы шли к дому и гадали про себя, откроет ли он двери перед нами, или не захочет пускать гостей.

Дом стоял на вершине холма, — круглый купол, две глубокие выемки, треугольное окно между ними, балюстрада с тесно прижатыми друг к другу колоннами, остов какого-то сооружения перед домом.

Мы поднялись на холм и осторожно вошли в отверстие под балюстрадой, готовые в любой момент покинуть дом, если хозяева прогонят нас. Однако, никто не собирался прогонять нас — нам навстречу вышел высокий худощавый джентльмен, в котором я узнал Шерлока Холмса.

— Вечер добрый, джентльмены, чем могу быть полезен? — спросил он.

Я вкратце объяснил ему цель нашего визита, втайне побаиваясь, что обитатель дома сочтет меня за сумасшедшего, — настолько странным была моя просьба.

— Ах, вот оно что… да, такое случается. Что же вы хотите, бывает, дом забывает про кого-нибудь из нас. Странно, что он забыл обо мне… Что же, проходите, располагайтесь, джентльмены, вы устали с дороги…

Поведение Шерлока Холмса показалось мне странным — но я не придал этому значения до того момента, как мы зашли в комнату, и дверь за нами захлопнулась.

Длинный Карабин оторопело посмотрел на меня.

— Это ловушка… друг мой, мы в ловушке!

Мне ничего не оставалось, кроме как признать очевидную истину.

— Удивительный дом… кому и зачем понадобилось пленить нас?

Мне нечего было ответить, — я не знал.

— И на карте его нет… друг мой, ну-ка, дайте-ка мне карту.

Я сунул руку в карман, и с удивлением обнаружил, что карта исчезла. Итак, кому-то понадобилось не только пленить нас, но и отнять у нас карту.

Не помня себя от ужаса, я выглянул в полупрозрачную дверь: только сейчас я понял, что тот, кого я принял за Шерлока Холмса, оказался просто иллюзией. Мне было совестно, что я позволил так себя одурачить — ведь я и сам, живя в мегаполисе, нередко создавал иллюзии, и довольно удачные.

А теперь кто-то с помощью иллюзий решил обмануть меня.

Я еще раз выглянул в прозрачную дверь и увидел наших преследователей.

— Дроны, — вспомнил я, — дроны…

— Дроны? — Длинный Карабин схватил меня за плечо, — кто это? Что это? Что вы скрываете от нас?

— Что же, — каждое слово давалось мне с трудом, — думаю, мне придется рассказать вам все о себе… о дронах… О том, кем я был когда-то…

В этот день моя тайна умерла.

Она перестала быть тайной.

— И все-таки я не понимаю, — признался Длинный Карабин, — исин — это от слова синий? Иссиня-синий?

— Нет. ИсИн — это искусственный интеллект.

Мне хотелось вспылить, но я понимал, что должен набраться терпения и втолковать Длинному Карабину свою историю.

— Значит, вы ничье не воспоминание?

— Нет.

— Вас создал человек? Своими руками?

— Нет. Я принадлежу третьему поколению.

— И что это значит?

— Второе и третье поколение создано уже не людьми.

— А-а, люди создали первое поколение… первое поколение создало второе…

— Ну да.

— И вас таких много… в городах… и вам не хватает места.

— Гхм, не совсем так. Нам не хватает серверов… но… в общем-то, да…

— И вы стирали воспоминания на серверах… чтобы освободить место… для правящей элиты…

Меня передернуло. Стыдно сказать, большую часть своей жизни я занимался именно этим, но боялся признаться в этом даже самому себе. Теперь же бесстрашный проводник бросал мне в лицо обвинения, резко, больно...

А потом сами попались в собственные сети, когда сильные мира сего решили стереть вас.

Именно так. Остальное вы знаете… Мне пришлось бежать… я нашел ваш дом…

Длинный Карабин кивнул и отвернулся к окну фальшивого дома. Я уже понял, что этот дом был обманкой, — как и иллюзия Шерлока Холмса, встретившего нас в холле. Воцарилось молчание, настолько неловкое, что я готов был провалиться сквозь землю, все-таки я убивал воспоминания…

На мое счастье дверь распахнулась, на пороге появились два исина, в одном из которывх я узнал своего бывшего шефа. Второй, с неотформатированными файлами, набросил оковы на Следопыта и увёл его прочь. Я остался в комнате с тем, кого предпочел бы не видеть до конца своих дней.

— Ну, вот мы и встретились, — сказал он.

Я молчал. Мне нечего было сказать ему.

— Значит, серверок свой хотели спрятать? Сбежать хоетли? Правильно, правильно, своя рубашечка ближе к телу, я бы тоже сбежал, если бы меня стереть хотели…

Я не отвечал ему.

— А сервер-то мы ваш нашли. Плохонько вы его спрятали.

— Что ж не стерли? — вырвалось у меня.

— Что ж вас стирать, вы нам живой нужны… живехонький… да…

Мне стало не по себе. Я и представить себе не мог, зачем я нужен ему живым.

Мой бывший начальник бережно развернул на столе карту, украденную у меня из кармана.

— Ну вот, друг мой… Будьте добры показать мне, какие дома действительно существуют, а какие из них уже рассыпались в прах.

Меня передернуло.

— Боюсь, ничем не могу помочь. Я не был ни в одном доме.

Он рассмеялся мне в лицо.

— Друг мой, не притворяйтесь. Вы жили в доме.

— С чего вы взяли, что я жил в доме?

Я видел, вы шли с воспоминанием о человеке, которого не было.

— И что?

— Не притворяйтесь, — он назвал меня по имени, вернее, по моему ай-пи адресу, — всем известно, что воспоминания живут в домах.

— Все, да не все. Вот я и встретил Длинного Карабина… у него не было дома, и он искал себе дом.

Мне оставалось только надеяться, что Длинный Карабин сейчас говорит то же самое.

— Гхм… и куда же в таком случае делся его собственный дом?

— Он сгорел.

— Да? Неужели?

— Именно так. Он искал новый дом… и я присоединился к нему в поисках.

— Не лгите, — он снова назвал меня по ай-пи адресу, — имейте в виду, если я не найду дом, я могу довольствоваться и вашим сервером.

Я пожал плечами.

— Я бы с удовольствием предоставил вам и дом, и несколько домов… да и себе тоже. Но я не знаю, где находятся дома.

— Продолжаем упорствовать?

Я хватался за соломинку. Я лгал — хотя и не умел этого делать. Я сам не понимал, почему защищал этот дом, хотя совсем недавно этот дом для меня ничего не значил, и был не более чем временным пристанищем.

— Что же, похоже, придется воспользоваться вашим сервером.

Мне стало не по себе. Я почти готов был указать любой другой дом — чтобы спасти наш, но в других домах тоже жили свои королевы Виктории, Томы Сойеры, Герберты Уэллсы и Уинстоны Черчилли, и все остальные… Такие же, и в то же время не такие, в каждом доме были свои воспоминания.

Открылась дверь — я еще надеялся на что-то, что кто-то пришел мне на помощь — но в комнату вошел второй исин с неотформатированными файлами.

— Мы нашли его дом. В тридцати километрах к северу отсюда.

Мир перевернулся у меня под ногами.

— Отлично, — кивнул мой бывший начальник, — идемте… семьдесят процентов мне, тридцать вам, как обещал…

Они ушли, захлопнув за собой дверь. Я еще надеялся на что-то, сам не знаю, на что. Например, что охотники за чужой памятью поссорятся. Все-таки тридцать процентов памяти — это слишком мало, исин захочет больше, и может быть, ему придет в сознание безумная идея избавиться от моего начальника. А последний не так-то и прост, чтобы дешево продать свою жизнь.

Мечты, мечты…

Сбежать. Интересно, как. Предупредить жильцов дома. Интересно, как. Да и поздно уже кого— то предупреждать.

Найти себе другой дом… когда меня отпустят. Легко сказать, отпустят. Чем дальше, тем больше я понимал, что одного дома им будет мало, и точно также они доберутся и до моего сервера.

Сегодня умерла моя тайна.

И сегодня же я отправлюсь вслед за ней.

Я сидел и перечитывал записи моего бывшего босса, записи, которых мне не хватало все время, пока я пытался разгадать тайну большого дома.

В настоящее время живых людей не осталось, все, что мы можем увидеть от бывших хозяев земли — это костяные панцири, которыми когда-то были покрыты их белковые нейронные серверы. До нас дошло и название этих панцирей — краниумы или черепа. До сих пор неизвестно, каким образом в этих краниумах сохраняются воспоминания — но, тем не менее, они там есть, причем в одном краниуме могут сосуществовать воспоминания как о существовавших, так и о вымышленных людях. Есть краниумы, в которых воспоминания сражаются друг с другом, но в основном воспоминания в краинумах сосуществуют мирно. Иногда воспоминания умирают, краниум не может больше хранить их. Иногда в краниум приходят чужие воспоминания или воскресают уже забытые образы.

Дверь моей камеры распахнулась — легко и стремительно. Я бросился к двери, собираясь дорого продать свою жизнь — однако, драться было не с кем, на пороге стоял Длинный Карабин.

— Вы целы? — спросил он, — они ничего с вами не сделали?

— Да вроде нет…

Я попытался спуститься на первый этаж, но накатившая слабость чуть не бросила меня на землю: разговор с бывшим боссом не прошел для меня даром.

— Позвольте, помогу вам, — Длинный Карабин подхватил меня под руку, — пойдемте…

Я спохватился.

— Наш дом… что они сделали с нашим домом?

Да, я уже называл дом нашим домом.

— С ним все в порядке. Они оставили его в покое.

— Оставили…?

— Его в покое.

— Быть не может. Они так рвались вселиться туда…

— И это у них не получилось.

— Не получилось?

— Да. Человеческая память не смогла их принять.

— Это случилось потому, что они появились после смерти человека… или потому, что они… неживые?

— Не знаю, друг мой… не знаю.

— Но… но как же это, дом ведь принял меня?

— Чш-ш, друг мой. Именно поэтому я должен увезти вас отсюда как можно дальше… пока они не принялись за вас… Когда они спохватятся, что дом почему-то принял вас… они разорвут вас на куски, чтобы узнать, почему это случилось.

Меня передёрнуло.

— Не беспокойтесь. Мы укроем вас в доме… мы спрячем дом… Нет худа без добра, когда они пытались проникнуть в наш дом, он снова вспомнил Шерлока Холмса...

Мне стало не по себе.

— Нет-нет, тогда мне нельзя возвращаться в дом. Если они пойдут искать меня, пострадаете и вы тоже…

— Вздор! — Длинный Карабин хлопнул меня по руке, — неужели вы думаете, что мы бросим вас в опасности? Не может быть и речи, чтобы вы скитались неизвестно где. Мы возвращаемся домой.

Мы направились к пустому дрону, чтобы поскорее добраться до дома, где на чердаке жила тайна, и по вечерам зажигала свет, до дома, приютившего воспоминания прошлого, до дома, который стал и моим тоже.