Он

Он вообще никогда и ничего не помнит. Он постоянно все забывает — деньги, ключи, даты… Он вспоминает о Рождестве только когда оно уже пришло. Его подарки мне — непонятный набор предметов, купленных в сиюминутном порыве.

Опять концерт. Что делать? Нужно зарабатывать деньги на жизнь. На ту жизнь, которая не похожа больше ни на чью, в которой нет места одиночеству, но и нет места дружной когорте шумных друзей или звонков о многочисленных заботливых родственников. Нужно заплатить за свет. Нужно заплатить за газ. ЖКХ тоже, знаете ли, не работают бесплатно. Все это мелочи и от гонораров остается еще немного денег на путешествия.

Какой нестандартный подход к делу — писать новую песню на скалистом берегу где-нибудь в Исландии, под пронизывающим холодным ветром и серым мглистым небом. Но ведь мы с тобой романтики, правда?

Он постоянно кладет влажное полотенце на спинку кресла, где обычно висит мой свитер. В ванной после него совершеннейший кавардак. Он никогда не закрывает пакет с хлебом, так что периодически мы едим сухари. Он может налить себе чашку кофе, а потом забыть о том, что хотел кофе. Затем вспомнить… но, он же не любит остывший кофе. Он снова делает его себе. И снова забывает о нем… Иногда я нахожу на столе по пять или шесть чашек с остывшим кофе.

В паутине встреч и недолгих уик-эндов — дела, дела… — мы с тобой как два неприкаянных листка, мечемся по улицам городов и по дорогам разных стран: фотографируем, пишем, стараемся запомнить навсегда. Моменты приятны только когда не затягиваются надолго. Освободим же свою память и мы когда-нибудь друг от друга, потому что наше с тобой чувство невозможно назвать ни одним существующим определением. Ему еще пока не найдено название…