Идея

— У меня нет идей. То, что творится в этой вот голове, — Джим, скривившись, постучал двумя пальцами по лбу, — никак нельзя назвать творческим процессом. Нельзя назвать мозговым штурмом, нельзя назвать фабрикой креатива. Наверное, если меня заставят описать то, что там происходит… я бы, пожалуй, сравнил это с легким ветерком. Ветерком в пустом ночном городе, гоняющим опавшие листья между домами с потухшими окнами. Ветерком, играющим метелицей на присыпанной снегом глади промерзшего озера. Ветерком, что ли, вырывающимся из зада засевшего перед телевизором уставшего мужика среднего возраста после изнуряющей низкооплачиваемой работы, которую он ненавидит.

Джим скользящим движением провел рукой по инструментам, разложенным на велюровой подстилке. Его кисть нерешительно замирала то перед одним, то перед другим, тем самым невербально подтверждая общую мысль, которую он пытался передать своему собеседнику.

Собеседник молчал. Еще бы, сложно говорить, когда у тебя во рту твои же собственные трусы, а губы заклеены скотчем так, что ты, мало того, что не можешь даже и звука сколько-то громкого издать, так и еще и сидишь тут с раздутыми щеками, как слабоумный хомяк.

— Вот ты, — Джим демонстративно ткнул пальцем в собеседника, второй рукой продолжая как будто бы отсчитывать «ини-мини-майни-мо» перед своим странным набором приспособлений, — ты, я уверен, редко испытывал такое чувство. Твоя жизнь, наверное, была достаточно проста, чтобы даже не задумываться об этих делах. Тебе не нужны идеи, у тебя уже весь процесс существования распланирован, расписан аж до самой смерти.

Джим прикоснулся к одному из инструментов, как будто бы собираясь его взять, но в последний момент резко отдернул руку. Он нервно вытер вдруг выступивший на лбу пот, и с дрожью выдохнул, словно избежав фатальной ошибки в последний момент. Погрозив пальцем поблескивающим в свете лампы приборам, Джим медленно отошел в противоположный конец комнаты, неосознанно разглаживая полы своего пиджака на ходу, после чего вернулся к своему прежнему месту. Глаза собеседника в ужасе неотрывно следовали за ним.

— Но что такое идея? — резко спросил Джим, заставив собеседника вздрогнуть.

— Идея, мой друг, это то, из чего рождается искусство. Это тот кирпичик, из которых строится фундамент прогресса всего человечества! Однако, — он хитро улыбнулся, — кто сказал, что идея должна непременно появляться до начала самого процесса? Ведь порой достаточно просто… попробовать.

Джим уверенным движением протянул руку и не глядя взял один из инструментов, при виде которого собеседник тихо замычал и испуганно задергался в своих путах, тщетно пытаясь вырваться. По лицу плененного человека побежали слезы, когда Джим поднес к своим губам старую гармонику и начал играть.