Хороните мёртвых

Хороните мёртвых. Таков закон.

Смерть не хочет ведать дат и имён.

Не носите кости. Не храните прах.

Успокойте память — не целуйте плах.

Отпускайте мёртвых: не тащите в ад

ваших слёз и слов, свечек и лампад,

не держите смерть в темноте углов.

На платке души каменных узлов

не вяжите — дыры ими не закрыть.

Забывайте мёртвых: нам дано забыть.

Закрывайте лица патиной годов.

Не ходите денно по тверди гробов,

на сосновых крышках не ложитесь спать.

Забывайте мёртвых: надо забывать.

Ставить чашку там, где их ставил — две.

Где тропа узка — не идти в траве,

чтобы место дать чьей-то паре ног.

Удалить контакт и не ждать звонок —

ни письма,

ни встречи

поутру в метро.

Ни тепло сжимать.

Ни шутить остро.

Не просить

и в долг больше не давать.

Раздарить игрушки.

Выкинуть кровать.

Не считайте мёртвых. Таков совет

от того, чей счёт идёт — много лет.