Пролог

Только смерть и любовь способны изменить мир. Всё остальное не важно.

Мир меняется, когда остаются только смерть и любовь…

Пролог.

Я всегда знал, что однажды мне придётся стать рассказчиком этой истории. Но как же непросто её начать! Люди, казавшиеся такими близкими прежде, с течением времени становятся похожими на старые, покрытые пылью портреты. В комнату, где они хранятся, ты не зайдёшь просто так — слишком много обычных, глупых, бытовых дел; они накапливаются, они заставляют нас идти вперёд. Но стоит зайти туда, и время останавливается. Пыль кажется золотой на солнечном свету. Со старых портретов смотрят на тебя любящие, живые лица тех, кому предстоит остаться вечно молодыми.

Так и со мной сейчас. Я стараюсь вспомнить их лица, но в памяти встаёт только город: обычный, маленький город на севере, в Химачал Прадеш. Вижу, как просыпаются и спешат на работу мужчины; пробегают юноши и девушки в форме колледжа св. Марии, переполненные улицы кишат торговцами с их передвижными лавочками, в воздухе ароматно пахнет сладостями и джалиби… Я родился и вырос в этом городе. Всё в нём мне знакомо; по вечерам я будто чувствую запах снега, долетающий с гор. Живописный город!.. Где бы я ни жил, мыслями всегда возвращался сюда. Ни Европа с её комфортом, ни Штаты с их благополучием не привлекали меня так, как пыль, жара и солнце родного города.

Храмы, возле которых разуваются люди; машины вперемешку с авторикшами; женщины в сари, развешивающие бельё между балконами — вот мой собственный рай.

Я рассказал вам всё точно так же, как рассказывал своим приятелям по университету. Но кое о чём я промолчал.

Об этом месте не говорят. О нём не вспоминают.

За городом, в месте, отведённом для сброса отходов, есть ещё один, свой собственный мир. Мир теней и невидимок. Незаметные стоят там дома, скользят тихие, как тени, женщины, прячутся маленькие, худые дети, работают сгорбленные мужчины…

Спросите об этом месте прохожих — и они пройдут мимо.

Там, вдали, запретный мир. Неприкасаемый.